文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       1998年北京《十月》杂志编辑王洪先来电话找我约稿，我努力想象王洪先的模样，最终也没想起来，印象中《十月》的编辑不少，竟全被生鱼片遮断。一个大木头船，摆满了黄色的金枪鱼片，很有点乘风破浪的劲头。1998年夏天，我来北京参加中国作协和鲁迅文学院举办的“邓小平理论”学习班，《十月》编辑部请各地作家们吃饭。饭桌上除了我以外，各位的名气都很响，腕儿都很大，酒席上的人物比桌上的生鱼片还精彩。杂志社介绍了编辑部的编辑，我一个没记住，只记住了大木船里的生鱼片，因为那是我的喜爱。角色的无足轻重，吃得便自在轻松，吃出了到家的感觉，以致后来跟我打交道的《十月》编辑们都知道，叶广芩把《十月》跟生鱼片画了等号，糟糕极了！
       1998年的冬天特别冷，我在北京的老胡同里转游，胡同的东端是我的家，残旧破败、四分五裂，再也拾掇不起来的家……老旧的四合院没有任何现代设施，取暖需用蜂窝煤和带弯头的白铁皮烟筒，上厕所得穿上棉大衣跑出院落，在冷风中蹲坑。纵然有丁香游廊，有花窗树影，也抵御不住那侵入人心底的冷。白天，大多时间，我都在街上走动，周围有高楼，商店里有暖气，我知道，京城的作家们都有着温暖安稳的家，我在这里属于“不入流”，心里沮丧而凄凉。不是物质的，是一种心理的差距，这种差距是我文学的灵魂和命脉。1968年，离开北京来到陕西，在西北的风沙里，我体会到了皇天后土的真正内涵，这是老天爷的赐予，是我在京城永远得不到的体验，是对生命、对人生的别有一番滋味。
       那天，在京城的硬风中，我走过了一个普通的小门，50年前那里经常站立过一个我们家熟识的女裁缝，一个母亲让我呼之为“大姑”的寡妇……想起了那个美丽安静的女人，我空对着残破的门站了很久，天空洋洋洒洒飘起了雪花，大概是她为我的到来受了感动。院里两间小西屋依然存在着，那残缺的窗棂仍旧残缺着；一棵歪歪扭扭的枣树依然存在着，几十年的岁月仿佛也并未长大。一个中年男子端着脸盆进进出出，相貌蠢笨……肯定的那女人是早已不在了。
       这只是一个素材，一个不是谁都能得到的素材，拾掇这些素材是我的责任，我应当把它们记录并拓展开来，回到家就写了《梦也何曾到谢桥》这篇小说，寄给了向我约稿的王洪先。很快，王洪先就回了信，信写得很长，字也漂亮，笔画一丝不苟，体现了他的性情。他说这是他近来读到的很不错的一篇小说，从老北京题材说起，我们有了共同的话语，成了朋友，当然，我也永远记住了他的长相。小说刊出后，不少读者喜欢将它与我的家族联系在一起，正因为我们家也有14个孩子，有个威严肃整的阿玛，就有人拉着我问“六儿”的事情，要看我的“水缎绿旗袍”，要去四合院拜访“老裁缝”……在人们说这说那的时候，我的那些老哥哥、老姐姐们就讳莫如深地看着我，无言。
       虽然无言，但是我知道，他们同样为那些凄婉哀怨的故事而感动着。50年过去，没想到路过那个门口我还会再一次感动，岁月无痕，一切都不存在了，只有这感动还存在，并且到永远。