文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       读刘春的作品，可能比读别人的，更需要读者的耐性和心智。虽然这样说，像是为皇帝制装者的诡辩，但额外说明依然是必要的，因为她的小说不符合我们平常的阅读习惯。一些作家不满足于单纯的故事讲叙，他们向往破坏钙化的小说模式——革命的步伐是那么艰难和微、弱，以至称其“实验”有所勉强。在这两篇小说里，刘春并没有表现出前卫，但她固有的探索乐趣和向前的半步，可能使她偏离众多读者的视线。
       一个取自《圣经》的标题：《好人如何；罪人又如何》，让我们陷入隐隐的道德怀疑之中。桃园小学的范校长是公认的老好人，他品行端正，治校有方，又广种桃李，诲人不倦。他的形象几乎是个世俗版的圣徒，但上帝如何回报这个无可指摘的好人?范校长把生活经营得周全，却躲不掉脑后的致命一击。好人和坏人在作者眼里——我同样猜测在上帝眼里——是边界模糊的概念；至少，好坏常常殊途同归；世人看不到因果相报。这篇贯穿教育主题的小说乍看非常像朴实的怀人散文，作者不慌不忙地写范校长的身世、抱负、嗜好，几乎不存任何悬念暗示。但是范校长倒下之后，作者笔锋一转，文体突然发生了有意思的变化，散发出强烈的小说味道。结构的自由性和处理闲笔的热情，一直是刘春的两个显著特色。
        《山中》的大部分内容由“闲笔”组成。如此短小的篇幅里，作者不惜以一种“浪费”的方式东拉西扯，如同旅行笔记，枝枝蔓蔓，信马由缰，漫不经心地穿插着植物学、地理知识、动，物传闻、村人闲聊……她对细节不加拣选，对情节不加组织，看起来似乎未经逻辑和条理的过滤。正是这种缓慢的进入方式、松弛的语言节奏，使我们放松警惕。初读过程我几乎失去好奇和信心，最后一瞬谜底释放，原来公子多情——如此不合章法，她竟然把95％的篇幅用于铺垫，并且不像古典的欧·亨利那样事先提示，在即将被揭穿之前的一段，杀手的面目还坚持着无辜。对于这篇小说，我认为重读是必要的，因为重读始觉作者是如何经心铺垫的，以及在铺垫中蓄意保持的克制。她暗度陈仓，“废话”之中交待清楚了人物关系和事件发生，其间梁步兵与齐小菲的小动作与只言片语，并非旁观者的闲话，始终是一个好妒者在听者有心；目遇梁齐之后作者笔触简短，左右顾盼，其实不过内心起伏的外化形式。刘春铺垫了一级级台阶，读者沿着它们走下去，进入圈套……只是叙事的幽暗，使人没有察觉脚下的台阶而已，直至深谷，发现朋月高悬。
       刘春强调小说的智力成分，是个尊重技巧的写作者——这种尊重，包括对成规的回避，以及不使技巧过于急切地显露。从个人趣味上讲，我喜欢的正是刘春的“别扭”。她的作品不是一张火车票，读者知道起点和终点，阅读的期待和喜悦相当于欣赏沿途风光——不，这是不知所终的旅行，你不会预知何时出轨。