［诗歌］最后的咽（六首）
作者：泥马度
《十月》 2003年 第06期
多个检索词，请用空格间隔。
大水在河
传说中的鱼群会游向
招招的呼喊的手吗 下沉的语言的气息
啊，曝日下岸上的小妹妹
不能懂得河水平静下面的残暴
屡屡装成一只伏郎或蝴蝶
比水矮了整整一头的母亲 来不及一声喊叫
像一块下去的岸让孩子拽了一把
地的波澜无底——母亲你踩到它的底
泥呀，土呀，永远是潮湿和漆黑的
母亲在水路的底下走了十四年了
前年一个人告诉我——她梦见我的妈妈
她使一条河流风平浪静 这么些年像
透明的土
说是要做了河神了。像透明的土
养
育
上学的路上，父亲说
我的课文是一片豌豆地、有仁的玉米
后来只有胡萝卜埋藏在地下
后来只有荒草 同学们再也没有力气
从书本回到家门 从家门回到课堂
我要让地高一些，像芋趟
这犁铧打出的高地里藏有
白芋、红芋，生长着的
我没有当兵入党，我终于当了队长
地里长出成堆成堆的写着每一户主名字的
山芋和芋干
整整十年，乡亲们填饱了肚子
我辗转沿着芋趟当了一茬茬、一个个队的队长
我一次次被人打倒在大路上
我和你老躺在田地里
就像白芋垄就是一次芋趟两道芋趟
就像芋秧在大地上打滚——打滚把荒凉
严严实实地压在身下 而头要不屈地抬起
我们又回到三十年前的自家土地上
这名字叫做承包的地哦 也有足够的气力
长出小麦和水稻，养育你们 越来越低垂的天
天低垂 一脚脚乌云踢翻了
盆碗
日
光
黢黑的父，晒白了头发
搓掉层层皮 日光浴中的灰
昼在老父头窝看到它白色箭矢
肤色上的夜咝咝烧着它的烟沫
水在他的身体里洗澡
澡水肥了几亩田长及腰身
唐诗里的禾被万条光线吊在空中
我问它为何还不干死
父只不语 一锄连一锄
锄锄重锄锄 要锄晰绳索
一天比一天气喘的锄
天黑脊背就落回地铺
汗的墙垒着不透风的庄落
日光之浪喘着吁吁白烟
大黍挟着酥人的笆帐
围堵热浪里的虫
豆叶渐渐荫庇脚印
花铃的钟点敲打的风声
光击破田野的脸皮鼓
背面的虫吹破层层花花世界的竽
双手捕捉棉虫的老父
老眼一天天昏花一天天迷离
脊背淌下的河 越拉越长
他热爱时值正午的汗流
没有身影正暗合庄稼
真实
烧暖的春酒。最后一桌是老人们的
团团围坐一桌的寿星 比北斗还多了一个
坐满了方向
遍尝的滋味。颤抖夹起的生，柔软，没有吐出来
我趴在桌边的童年像一条小狗
支耳谛听岁月门外的动静
屋前的冰挂像睡熟的鱼上的冰凌
有着千姿百态的梦乡
皱纹里的大书 有着国产特种纸的封面
穿透铁打纸糊的岁月 弥新
只有他们走过更多的风雪。看诸事融化成冰雪
堵在喉咙 咳嗽。阿嚏!
一个舅老太他是传说中的绿鼻响马
他铜铃的眼睛下面是慈祥
他在我家门口不声不响地打棉帘
他做的茅翁鞋温暖而利索……
他们不知上天或地狱只愿同回
泥土。漆黑中用烟袋和嘴唇借光
我的老太。一肚子史书和辞篇
都是古老夜幕下星星的嘴唇相传的
喝了几盅酒的夜晚 起来解手摸不回床上
父亲点上灯把他抱回
“我摸迷了，几步之内”
在家里找不到家
第二天躺在床上微笑着走了
遥远的路是不用脚走的
木轮车
吱吱叽叽 二百里的土路
木轮车上的粮食 就到了徐州城
像蚯蚓拱过的道上
粮食市场拐再拐再拐
是一眼望不过来的骡马驴市场
何时牵上一匹就像打马回故乡的人
木轮车从谷物关节处
旋转厚厚城砖像团着黏土。像慢悠的穿山甲
水里、火里、吱呀呀
是木头在土里行走
穿过火烧的土、众金属
像泥土里蚯蚓的血
像无风时的炊烟爬上天空一样的烟囱
是树的年轮长满芝麻小豆米面在走
粮食推着木轮车推过城墙
今天它押着驴马、机动车却载不动
十里的路途，大村庄
大船的村庄
一只只大船是我村庄的
树木长成的
顺着汪沛的雨水、亘古的河流、运河
过了青江 驶进南中国的雨季
老太老祖的船队上有土变成的陶和瓦器
瓷上的人在对弈
男男女女在宴饮 尽情弹拨着生活!
啊大船!浩荡的船队和银两
像暴雨深入土地 腐烂只剩下一根根大钉
扎破翻开地面封皮的牛蹄印
祖父父亲我们光裸的脚丫
铁也会烂成泥土、而化肥和农药是
更痛的钉、生长的疼