琴杆也就笛子长短，琴筒也就腕子粗细，两支弦轴再加一副马尾竹弓。东西不大，声音却响亮得不可思议，大老远就能把你拽住，像节肢动物中的“知了”。这就是京胡，褐色或黄色竹身，琴筒上蒙着条块清晰、黑白分明的蛇皮，蛇皮边缘裹着庄重的黑绸或蓝布。
京胡是京剧乐队的领袖，“国戏”的第一号伴奏乐器，无可替代。在嘈杂如闹市的旧戏园子，没有扩音设备帮忙，却有一浪高过一浪的问候、聊天、喝彩、叫卖、甩手巾板前的吆喝、女眷们的一惊一乍、有头有脸的人物引起的躁动，不肯轻易消失的嗑瓜子声响。这样的环境造就了中国京剧的叫天大嗓，铿锵锣鼓，还有高亢尖锐、穿透力极强的京胡。却见那位穿长衫的琴师，跷着二郎腿，腿上垫着块布，将小小的京胡向左倾斜着，执琴弓的右手疾徐往返，清脆的琴音伴着檀板和蹦豆似的单皮鼓声，把最后一排衣食父母也给安顿住了。穿长衫、穿马褂、穿中山装、穿西服的琴师们往那儿一坐，几百年光景匆匆过去。
小提琴和小号，都是同类乐器中体积最小的，声音也都最高。但小提琴和小号还可以向相对的低音区延伸，仅有两根弦的中国京胡就不成了，它的有效音域也就十度有余，再高点谁的耳膜都麻烦，再低点又低不下去，如恋爱术语所言：“高不成低不就。”这是个很大的局限。不过多少代京胡大师不肯善罢甘休，将一支小竹器蘸着智慧次第传下来，逐渐确立了高拉低唱、低拉高唱、繁简对应、烘云托月的独特伴奏风格。中国京剧的写意化表演(“把布景带在身上”)正是被局限逼出来的，却变被动为主动，创出一套独一无二的表演体系。京胡的威风也是这么逼出来的。
京胡的身子骨几乎全是竹子，只有弦轴是木的。木在二胡等乐器中唱主角，在京胡中，它却是“龙套”了，做些从属性工作。京胡的尖锐正源自南国的修竹。这也奇了，同样是竹，做成笙管笛箫，便阴柔得多，做成京胡，却男性化了，阳气四射，像是位好斗的、雄辩的大律师，动不动即拍案而起。中国人喜欢以竹、兰、梅、菊喻君子之德，竹子的节那叫有气节，竹子的空心那叫虚怀若谷，济南趵突泉即有楹联赞誉竹子：“未曾出土便有节，及至凌云尚虚心。”竹子丢进火中，又可以炸响驱邪，火药发明前中国人过年过节放的是真正意义的“爆竹”。竹子为历代文人所青睐，魏晋时代，阮籍那哥儿七个喜欢在竹林里吃酒作乐，放诞任侠，人称“竹林七贤”。到了唐代，李白又伙同五个哥儿们，常去竹溪边上敞开肚子豪饮，高谈阔论，世人又称他们为“竹溪六逸”。再往后，到了清代，郑板桥心情好了或是不好了，也要画一画竹子。这位“郑进士板桥燮”借着笔下的竹子等，物晓谕天下，自己“怒不同人”，“不为俗屈”，“慷慨啸傲”，“磊落不羁”。京胡仿佛与这些爱竹者气韵相通，“卓卓然若野鹤之在鸡群”，多少把二胡、琵琶、三弦、大阮也压不住，它惊世骇俗的尖叫，让人们既敬且畏。诸先贤还可在同行中交下三五好友，京胡却有强烈的同性排斥力，两把京胡同时放歌比吵架还要可怕。
上世纪二十年代，梅兰芳先生曾苦于京胡与旦角的尖薄对立，遂与琴师徐兰沅、王少卿尝试着以柔软些的乐器作为缓冲，四胡，大忽雷、小忽雷等都试过，最后选定了二胡，并逐渐使之演变为京二胡(嗡子)。有了京二胡包容的京胡如虎添翼，包的是它的短处，却令其长处更加彰显。好似一个火性后生，背后有一位世事洞明、人情练达的长者帮衬着。然而传统京剧的拥戴者们永远是那么信守“祖宗家法”(旧式舞台的大幕即称“守旧”)，责骂起梅先生微弱的改良，尽管这新型的配置仅仅用于旦角，其他唱腔中一仍其旧。
“京胡”是现代的说法，二百多年前“四大徽班”进京，京剧的几大来源汉调、微调等，主要伴奏乐器一直叫胡琴；不过琴筒尚为木制，声音低暗。后来，这些剧种经过不断的改造、提升，统称为京剧了，‘乐器的琴筒也逐渐改为竹制，声音开始尖锐高亢，但依然叫胡琴。大约直到上世纪五六十年代，人们才想到，戏既巳姓了“京”，胡琴也一道姓了“京”吧，“京胡”的叫法这才开始：。“样板戏”年代，我和许多人钟情于京胡时，还以为这尤物老家也是北京呢。后来发现，南方许多地方戏如湖北的汉剧、广西的桂剧等，都用’它来伴奏，还曾大惊小怪过。其实汉剧早就以京剧后来沿用下来的胡琴、月，琴、三弦、鼓板等乐器伴奏，它的唱腔和伴奏今天’听起来，像是怪怪的京剧’腔’。而四犬徽班进北京前，汉调传至广西等地，逐渐演变成挂剧，伴奏体制也都如出一辙。再后来我们又发现，甚至南方兄弟民族且歌且舞时，也有竹制的拉弦乐器和京剧的另一伴奏乐器月琴助兴。我辈便羞愧地明白，中国文化的任何一，种蓄积、发扬都不那么简单直白。被定为世界文化遗产的云南丽江，那儿的“中华古乐活化石”——纳西古乐里，居然也有“京胡”，由耄耋老人沧桑地拉奏，《一封书》、《到夏来)、《山坡羊》、《清河老人》等曲目，无不有它锦上添花。所奏虽非西皮、二簧，却净是多少世纪前由中原原汤带来的正宗华夏古乐。
京剧的初级阶段里，曾有过两种伴奏体系，一用胡琴，一用笛子。后者由于乐器本身的局限，拖累得唱腔过于徐缓庄重，前者却灵、动得多。但有一段时间，胡琴却“歇菜”了，只用笛子勉为其难地伴奏。这是皇帝老儿做下的霸道事。嘉庆年间，胡琴伴奏得好好儿的，大家都听得耳顺心遂，皇上的某根神经却动了一下，发现了问题。他其实也知道这两根弦的小东西不赖，清代多少皇上都是爱欢懂戏的，不过嘉庆帝凡事更计较名分。名不正言何以顺?京剧板腔体的一大主干叫“二簧”，“二簧”者，“二皇”也，那会儿正好就有太上皇(乾隆爷)，爷俩不就对上号了吗?这都没有问题。胡琴历史上，琴弦是丝做的，里弦叫老弦，外弦叫子弦，会说话的又叫它们“老贤”和“子贤”。这也没问题，甚至越发地有趣了。但万岁爷什么事情都比我们更有洞察力，更有政抬头脑。他说，你那琴弦一旦断了，怎么办?哪一根断了都不吉利呀。于是该老儿像处理朝廷大事一样，正儿八经地下了特旨，废去胡琴，改用笛子伴奏。那以后又过了，几十年，到了同治年间，年幼的皇帝一如既往地喜欢京剧，高兴了也要唱上几口，但用笛子伴奏越来越不过瘾。那都19世纪中后期了，什么新鲜事没有呢?再说除了慈禧“老佛爷”也没有太上皇了，同治帝便又下令，还是改用胡琴伴奏吧。于是我们的小竹器像特赦的罪臣一样，又被重新启用。或许是嘉庆朝的禁令太有威慑力了，许多年里，艺人们居然不敢叫胡琴连同搭档月琴的本名，仍以“笛”相称，胡琴叫“上手笛”，月琴叫“下手笛”，合称“双手笛”。
京剧这个“国粹”成就了多少表演大师，也成就了多少京胡演奏大师，如梅雨田、孙佐臣、陈彦衡、徐兰沅、王少卿、杨宝忠、王瑞芝、赵济羹、汪本贞、李慕良等等一批人。他们曾为谭鑫培、谭富英、梅兰芳、马连良、杨宝森、，余叔岩、言菊朋、奚啸伯、金少山、裘盛戎等名家操琴，不仅出色地烘托了艺术家们的表演，并对京剧音乐的发展、提升做出了可圈可点的．贡献。许多人都曾学过戏，参与设计过优美的唱腔和音乐，且一专多能，兼擅中西各种乐器，有的人手指奇长，有的人甚至能“左右开弓”。大师们个个身怀绝技，终日习琴不辍，把一支小竹器直玩得穿石裂帛，入地钻天。在旧戏园子的多少光阴里，戏迷们将火辣辣的喝彩与掌声千万次地赠送给表演大师，也千万次地赠送给这些演奏大师。他们是绿叶，又何尝不是红花?
梅雨田先生，梅兰芳伯父，乃一百多年前的琴师“四大名家”之一，长期为谭派宗师谭鑫培操琴。相传谭先生《骂曹》戏中以曲牌《夜深沉》伴击鼓，即始自梅公。徐珂《
清稗类钞》言：“胡琴本无奇声，自梅弄之，凡喉所能至，弦亦能至。柔之令细则如蝇，放之令洪则如虎，连之令密则如雨，断之令散则如风；”梅公“体肥而肤润”，京胡素重“手音”，“人之指肉有厚薄，故音有高下”，梅公“手指上下，急如风轮，密如蛇足”，“唱调无穷，弦亦复无穷；每换句调，则易其法；每弄过门，则更其声，五花八门，层出不穷”。梅公音乐知识广博，演奏经验串富，除了京胡，还善打鼓，吹笛，吹唢呐，场面上的乐器几乎无一不会，无一不精。他的门下曾有许多高徒，都名享一时。我见过梅雨田先生的照片，相貌干净富态，梳着辫子，身着锦缎马褂，一副压得住阵脚的雍容气派。
李慕良先生，7岁开始学老生戏，9岁学胡琴，12岁登台，人称奇才。15岁拜马连良为师(他的名字我们也知道含义了)，一面继续学老生，一面刻苦钻研琴艺，追求“心手相印”的艺术境界。22岁起专门为马连良操琴，其烘云托月、托腔保调的琴技深为·人们赞赏，两位“良”的完美合作被誉为“珠联璧合”。可惜先生高绝的琴技今天无法实地领略了，通过嘶嘶啦啦的变了味的老唱片硬去听，还不如想象一番的好。据说当年，李慕良先生有一奇事：他和马连良先生出国演出，京胡的琴弦当时还是易断裂的丝弦，戏演到较劲处，李先生正在出神入化地运弓，不料琴弦骤断，大厦将倾。然而李先生决不退缩，继续运弓，疏可走马，密不透风，银瓶进裂，燕语呢喃，那仅余一弦的第一号伴奏乐器令外邦大为倾倒，掌声如雷……此事实在令人叫绝，不过依鄙人看来，传奇色彩过于浓烈了，是否以讹传讹所致?慕良先生断的是哪根弦?若是外弦，仅存的里弦如何继续保持音色的清亮和行进的流畅?若断的是里弦，仅存的外弦倒有可能像单弦的月琴一样，行进无妨；不过这种可能性很小。京胡断的几乎总是纤细、的外弦，里弦粗如火柴，你若只用马尾不用刀，还真拿它没办法。再者，京胡的两根弦不是两个陌生人啊，它们唇亡齿寒，是“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，共同构成了对于蛇皮琴蒙的压力。断了任何一方，原有的平衡即已打破，原有的音准及音色也不复存在。中国古代向以琴瑟喻夫妇，男方丧偶如弦断一根，再：娶则如“续弦”。这譬喻容易遭致今天的妇女同胞的抗议，因为历史上的“续弦”从来为男性专有。不过，这譬喻有它恰切之处，像是些精通乐器的封建大男子想出来的。
京胡的丝弦上世纪中后期已被钢弦所取代。老式丝弦恰如产生它的传统手工业时代，感伤，脆弱，新型的钢弦却洋溢着大工业时代的上升气，刚健，明亮。李慕良先生断弦演奏的佳话，越来越成为一个遥远的“传说”。
中国人的确喜爱京剧，但除了铁杆戏迷，多数人的耳鼓却承受不了“竹知了”的高分贝敲打。想当年我自修京胡技艺，每为邻人诟病，他们当着我和我父母的面夸我“不简单，还有这两下子”，背地里却称我的琴音“破瓷拉声”，“吱吱嘎嘎”，“跟杀鸡似的”。我现在一位同事的10岁的儿子，又在学习京胡，每日放学做完作业，都要在严母的督促下，拉一个多小时枯燥的练习曲。邻人便在楼梯里同仇敌忾，互问：“谁家又装修了?”
上个世纪早些时间，群众文艺风起云涌，各种规模的文艺宣传队里，吹打弹拉的民族乐器应有尽有，却几乎不见竹制的京胡，许多人连它的名字都叫不出。可是到了六七十年代，情况有了变化，“革命京剧样板戏”至高无上的政治光环，令京胡在民间大吃其香。人们再看这小小的“竹知了”时，眼神里便有了新内容，像是邻人在打量昔旧的淘气包、今天的国家干部。“样板戏”在民间大范围普及，万民皆唱，京胡自是题中应有之义，成千上万把“竹知了”在东西南北光荣地“吱吱嘎嘎”。城乡各地的百货店里都在出售京胡，十几块钱一把的紫竹琴最贵了，七八块钱一把的紫竹琴也很不错了；还有一种白竹琴两块伍一把，名字叫“大众普及型京胡”。
那时我父亲已被“打倒”，工资大部分扣
压了，我们家的日子甚是拮据。父母亲都在“五七干校”，家里由大姐操持。大姐早早便背熟了毛泽东那句名言：“节省每一个铜板，为了战争和革命事业。”她把母亲交给她的每一个铜板都攥出水来，然后掰成两瓣花。我就是那个时候，在沈阳市联营公司的乐器柜台，被那两元伍一把的白竹京胡牵动眼球的。柜台外面围了好多大人和孩子，都望着柜台里的竹筒、竹竿、蛇皮和马尾发疯。竹林和蛇都在遥远的南方，越南战争中；越共浸了毒汁的竹签扎死不少美国佬，蛇更不必说了，想想身上都发冷。但是现在，它们跑到北方来了，成了这副可人的模样。已经有人买走了几把白竹京胡，还有人在跃跃欲试。售货员是个五十多岁的男人，脸儿白得像曹操，绷着。他好像很懂得京剧，一会儿拿起一把京胡，吱吱嘎嘎对上弦，拉上一段“提篮小卖”，或是“我家表叔”。对买主说的净是行话，琴杆不说琴杆，说“担子”，弦轴不说弦轴，说“轸子”。还建议以琴身为主，竹料好是首要的，蛇‘皮成色差些，以后还可以再换嘛。我在那儿一呆就是小半天，售货员说的任何话我都竖着耳朵不肯放过。售货间隙，他还要同另一位男售货员聊演艺之事，如前几日某某团体演出现代京剧《沙家浜》，那个郭建光嗓子不错，就是唱得有点傻，不过那京胡拉得好。我万分羡慕这位白脸曹操，要是我也干了这个，就可以天天摆弄京胡了。
我揣着竹林一样美丽的想法回到家，准备把它说给姐姐。我自觉于理有亏，说出话来吞吞吐吐。现代京剧《智取威虎山》里，杨子荣大骂栾平：“吞吞吐吐定藏奸”，这话用在我身上正合适。大姐问：“你想说什么?”我吭哧瘪肚，声音越来越小。大姐一向是疼我这个“老弟弟”的，但她好不容易弄明白我的不良企图后，却勃然大怒，冲我嚷道：“你咋恁不懂事呢?咱是那样家庭吗？!”我的脸一下子烧红了。我想到了没落的八旗子弟，擎着鸟笼继续玩票，芝麻火烧吃完了，舍不得掉在桌上的芝麻，装模作样地蘸着口水在桌上写字，一点点受用沾在指尖的芝麻。吾姊有些语焉不详，我们到底是没落的八旗之家，还是连他们都不如?但结论我清楚了：“大众普及型京胡”没我的份儿。
几年后，我成了我家插队那个公社的“李慕良”，嗅着青草、干草或火炕的气味，盯着公社社员、大队干部、知识青年、乡村学生的口型和动作，为他们一遍一遍伴奏现代京剧的流行唱段，左右手都磨出厚厚的茧子，远近闻名。十里八村的乡亲们一见到我，远远地即叫一声：“京胡!”我的身高已经一米八几，小小的京胡与我的身材一点都不般配，如“身长八尺，腰阔十围”的花和尚鲁智深操起短刀。我才不管呢。我须臾离不开这小竹东西了，决心与它白头偕老。夏夜我坐在草地上(已经湿起来)练琴，冬夜我坐在锅台上(已经凉下来)练琴，任风云变幻，斗转星移，都不为所动。今夜专拉二簧，明夜专拉西皮，慢弓，快弓，抖弓，颤弓，循环往复。我的老师是半导体收音机、乡村有线广播、几本现代京剧的“主旋律乐谱”和“总谱”。那时候生产大队和民办小学都有公家的京胡，除了它们，我自己也有了把还算不错的京胡。母亲用我的旧裤子为它缝了只琴袋，我每天习罢琴，都要小心为它穿好衣装。冬季外出演出，我要把它像婴儿一样揣入怀中，不然一冷一热，蒙琴的蛇皮就完了。
蛇皮为京胡蒙琴总伴着一串麻烦，噪音大，过于尖利，气候变化它也跟着变化，且使用寿命较短。好像是蛇在生人的气：你们那么嫌恶我，却还好意思食我的肉，用我的胆，拿我的皮蒙乐器。我得给你们找点麻烦，不能让你们太舒坦了！其实人们对此早已有了远见，国家的自然资源越来越珍惜，优质蛇皮也的确越来越少。上世纪六十年代，有人开始尝试用绢涂以液体塑料取代蛇皮，专家鉴定后认为可行，但当时的科技水平和京胡制作工艺限制了这个大胆的开创，新工艺没推广开。到了七十年代，有一位名叫黄金陆的琴师又开始了新的尝试。他采用尼龙料为京胡蒙皮，用环氧树脂胶粘合，经过多年、几百次的努力，终获成功。这种新的代用品使京胡发音圆润不噪，且不受气候影响，造价又仅为蛇皮的百分之一并坚固耐用，俗称“尼龙皮”，雅称“锦纶革”、“锦赛革”。有论者认为，早年间京胡的“炸音”适应了没有扩音设备且嘈杂如闹市的旧戏园子，而在拥有高科技音响的今天，则应提倡京胡的含蓄与隽永。
蛇与竹联手的尖锐时代快要成为历史了吗？
京胡好似草原上的野马，桀骜不驯，谁碰跟谁急，尤其喜欢和生手过不去。你就是勉强骑在它身上，它也不会服你的管，继续东一下西一下地乱蹦，变着法把你颠翻，甩掉，否则让一个俗人骑在身上，它心里不痛快。我有二十多年没动京胡了，前些日子为了电视台的一个节目，我再续前缘。当年虽有七年的功夫，可而今刚一上手，这匹野马便开始尥蹶子，杀鸡或电锯锯木头一样嘶叫着。直拉得我左手指肿胀，右手触弓处血肉模糊，耳膜强烈地报警。我用几贴创可贴缠好伤处，咬牙坚持了几日，这家伙方才认出我来，遂服了我管。
今天有许多年轻漂亮的女骑手，把京胡这匹野马调教得服服帖帖，百依百顺。讲究声学原理的现代化音乐厅内灯火辉煌，西服革履的观众屏住呼吸，新一代女京胡手严肃起来，柔中有刚地拉响了京剧曲牌《夜深沉》。此曲源自遥远年代的昆剧《思凡》，因“夜深沉独自卧”的唱句得名。漫长的岁月里，京剧舞台上霸王和虞姬沉痛诀别；祢衡击鼓怒斥曹操，七百里连营寨化为灰烬……这苍凉刚烈的曲牌都出现过。演奏莫扎特、贝多芬的大型交响乐队在女琴师身后围拢着，改良的旗袍，民族染织工艺，从旧戏园子雕梁画栋中款步而来的京胡，阮籍、嵇康、李白、郑板桥诸先贤喜爱的竹子凸显出来，缓若呜咽，疾若飞马，其清如水，其烈如火，万古长夜，天上人间。
已经成为“世界华人音乐经典”的《夜深沉》在这个上空回旋了几百年，女琴师的眸子里有一种大蕴藏，似喜似悲。