一
在这样一个浓雾深锁的天气，用文字叙说Q市艺术馆的那些看似怪诞的故事，心里总有些忧伤，尽管我的高中同学、现在的Q市甲庄医院院长打来电话，说他们的情况都很好，尤其是“你那位颇风格的吕小苇”。院长还兴奋地告诉我，他们准备把Q市艺术馆列为科研合作单位，或者叫实验基地。院长的最后一句话在我的心里涂抹了一层沉重。实验基地，对于Q市艺术馆，是福音呢，还是羞辱?
两年前，同样的季节，同样的大雾，我和女友吕小苇、摄影家夏侯春秋，从省城来到Q市采风。为了工作方便，Q市艺术馆馆长祝幸福安排我们住在馆里。一进艺术馆，雾障褪尽了，眼前袒露无遗，我的同伴的表情，就像土著人极度夸张的面具，牢牢地钉在了我的脑子里。当时艺术馆从市中心迁到开发区两年多，院子里空阔荒凉，那几亩凄迷的衰草中，只一棵佝偻的枯槐，几十只乌鸦蹲在高枝上昏昏地俯视着。我们的摄影家夏侯春秋说了声“妈呀”，就闭上了眼睛，额头上挤出一朵玫瑰花样的皱纹。我的女友吕小苇呢，眼里突放异彩’，两手扣在一起，抱在脑后，晃动着肩和肘，叫了一句“多么好的野草啊”!这使我想起了我们后来约会的时候，她常常用十指梳理着我的头发，情不自禁地叫一句“多么好的野草啊”!我一向认为她是开玩笑，直到这时，才知道她对野草有着本能的、疯狂的爱，甚至胜于她的男友。那时，我还不明白野草对她生命的意义，我只是疑虑重重。
那天晚上，我和摄影家夏侯春秋同住一室。他说Q市这个开发区是个古战场，艺术馆所在地是士兵的尸体填满的深谷，他说一进这个院子就嗅出了血腥味和兵器的锈味。凌晨，我是在夏侯春秋的呻吟中醒来的，一夜之间，笔挺的夏侯春秋成了佝偻。我护送他回到省城治疗，没有料到半月后他就多症并发死在了医院里。他的遗容还算坦然，较之平常，额上定格了一朵玫瑰花样的皱纹。
这次采风的结局相当生动：一个人永久地走了，另一个人——我曾经的女友吕小苇，永久地留在了长满野草的Q市艺术馆，而我，依旧是愚顽不可塑造。
这样的大雾是我经历过的第二次。把手掌伸出去，雾压得手腕发酸；在你惶惶的视野里，人非人，花非花，车非车，楼非楼，就连你的思绪也被遮掩得支离破碎、神出鬼没……
吕小苇由省艺术馆调到Q市艺术馆，在外界看来，真是个顶尖级的匪夷所思。就连艺术馆的人也大惑不解，虽然大家知道她是个能够制造奇迹的人：她先是一个高考落榜的山村姑娘，几天之内，奇迹般地成了县委招待所的职工，一年之后提拔为副所长，三年之后成了某市军分区排级干部，又一年之后转业到了省艺术馆，副处指日可待。有人预测，以此类推，艺术馆只是个桥，吕小苇前程不可限量。人们感叹着美女无敌啊，美女武器十倍于美国武器啊!对于吕小苇突然下调，有人怀疑是我和她的关系出了岔子，她才一气之下将自己流放到Q市。其实，作为男友的我也不能看透吕小苇，奥秘大概只有上帝知道。我们分手时，有些浅浅的忧伤。她主动送给我一个吻，这是我们的第一次。她说，我爱你，但是这里不是我的家，相比之下，Q市是家，我在这里只能是个人形的气泡，说灭就灭，而你，又不可能调到Q市……临别，她用手梳理着我的浓发，眼里异彩飞扬地说：“多么好的野草啊!”我感到她的手是用力的，我的几根头发从她的指缝飘落尘埃。
这一夜，我耿耿难眠。我用“颇风格”来形容吕小苇，是得到了同事们的赞同的。她的美是让男人颤抖的美，不是怦然心动，而是于眩晕中颤抖不已地决绝地投奔。她的眼神永远是热烈的、渴望的、真诚的、一拍即合的、海纳百川的、有教无类的，又叫你看不出丝缕的轻浮与放荡。“艺术馆从此潺潺如舟”——我的一位同事如是说。直到熊馆长东窗事发，大家才了解了吕小苇“颇风格”的深层内涵：对于理性的男人，她的眼睛是一个姹紫嫣红的花园，对于另外一些男人，她的眼睛则是一口迷人的陷阱。
熊馆长是在一个雨天里与吕小苇谈话的。吕小苇转业到省艺术馆整整一周。熊馆长不是眩晕的那类，从来不会拈花惹草。在吕小苇的眼神的召唤下，熊馆长由单位工作谈到个人前途，由现实谈到了历史。谈到解放前共产党人的出生人死、忍辱负重，熊馆长与吕小苇都充满了崇敬。熊馆长站起来了，吕小苇也跟着站了起来。熊馆长严肃地说，吕小苇同志，如果革命需要你爬雪山、过草地，你能服从吗?吕小苇说，能。熊馆长问，吕小苇同志，组织如果安排我和你扮作夫妻，打人敌人内部，你能服从吗?吕小苇说，能。熊馆长问，如果敌人监控严密，为了革命我们必须假戏真做，你能服从吗?吕小苇说，能。熊馆长说了声好同志，就抱起了吕小苇。吕小苇双手薅起熊馆长的头发，大叫着“草草草”。熊馆长感觉头皮被她揭掉了。吕小苇怒气冲冲地离去，出了门就又恢复了原本的眼神。
熊馆长没有料到这种结局，从此谈苇色变，更没有料到这一幕恰巧在别人的监控之下。在角逐省文化厅副厅长的过程中，本来胜券在握的熊馆长早早地落马了。与那些成功者相比，我认为熊馆长德才都大大胜过他们。熊馆长是不幸的。
由熊馆长我想到了Q市艺术馆的祝幸福馆长，祝给我印象极好，渐渐有了隐忧，怕他重蹈前人覆辙。正是深夜1点钟，我急迫地拨通了祝馆长的电话，委婉地对他说，吕小苇看起来十分随便，实际上传统得很。祝馆长懵懵懂懂应了两声，鼾声响起，没等我扣下电话，听筒里就传来祝幸福的呓语：我是谁?我身中5弹，生俘5人……
吕小苇被任命为Q市艺术馆副馆长的第二天，诗人葛德从祖国的大西北参加笔会归来。
吕小苇正和祝馆长领着五六个人铲草。这片荒地约有三亩大小，晚秋的风最是凄幽，一年一度蓬勃而芜杂的百草，柔韧的或者是匍匐待毙，或者是弯腰揖别；不屈的只有结满刺果的苍耳子，挑着空壳的蒲公英，更加顽强的便是屈指可数的荆榛了；当然，还有这片荒地的旗帜——或许更像灵幡——那棵栖满乌鸦的佝偻的枯槐。荒地位处艺术馆的东南角，东邻是开发区文昌路派出所，南边就是临街的院墙。才两年多的时间，四邻都盖起了漂亮的办公楼宽敞的宿舍楼，庭院里也有了假山奇石、小桥流水，临街的店铺也绚丽红火。艺术馆海棠依旧，惟一的建筑就是那座兼了办公室与宿舍的六层独单元的楼房，像一尊放大了的孔乙己，龟缩一隅，寒碜相酸了一条街。艺术馆其实也是可以改善一下的，比如把临街的地块租出去。但是，空闲在那里没人在意，一旦要出租了，祝馆长没有想到民主商讨时，他的部下全都是狮子大开口，要价一个比一个生猛凌厉。如果开馆长办公会决定，副馆长只有画家唐亿一个，唐亿从来都是一句话：听馆长的。租地的事最后落到无人再敢问津。后来，市文化局把祝、唐二位馆长叫到局里，给他们引荐一家资本雄厚的企业，在院内联合开发，建筑Q市最大的酒店。唐亿表态很鲜明，说是千载难逢。回到馆里再一次召开民主会，唐亿因病请假了，祝馆长也没有想到他的部下又是高度统一，极力反对，他们说都市里的荒野最有意蕴，体现的是自然美、古典美，它的文化价值胜过十座大厦……市文化局长气愤地说，这是一帮什么人?给他们办好事，他们还抵制，成于美，败于美!这事由不得他们!祝幸福馆长无奈地说，千军好领，一士难管，在士窝里当头，是前世造孽，除了苦熬还是苦熬!
祝幸福把过去这些情况介绍给吕小苇，意外的是，吕小苇同样反对联合开发。她几乎是乞求地说，留下这块土地吧，把它整理成一个花园，看看花姿草色，品品花香草鲜，人就有精神，就有生气；我是农村长大的，我知道花草也是有灵性的，有情感的；我怕水泥建筑物，在我眼里，那都是奇形怪状的坚硬的僵尸，再也长不出一个绿芽……祝幸福竟被她说得动了恻隐之心，她分工又是后勤，又是26岁的姑娘，没理由不尊重她的意见。祝幸福还提醒说，和这帮人打交道不易啊，特别是那几个业务骨干，你请他们开个会就很难，你像讨债的一样孬种，他们参加会就是给你的恩典!他们永远到不齐，狗到猫不到，瓜来枣不来，什么时候这几个业务骨干能坐到一块开个会呢?这简直成了我工作中的一大理想!祝馆长讲着讲着来了怨忿，副馆长唐亿人不错，就是有点滑，麻烦事一律不表态，还时不时地要辞职，黑脸全叫我唱了……想想我祝幸福真他妈有病，让我侍候他们，我是谁?我他妈当年身中5弹生俘5人!祝幸福从吕小苇头发上捏下一点什么，向地上弹去，拍拍她的肩膀说，我快熬到头了，快放学了，你呢，还是刚入学啊……
铲草的人们正忙碌着，诗人葛德走到了他们的身后，他大叫道，谁发了神经!这里是苍凉之美和凄怆之美的经典之作，它是史前的回放，更是人类无枝可依的必然命运的生动昭示!祝馆长说，又是叫，又是叫，当年我在战场上大叫的时候，你在哪里叫!祝馆长说明了铲草的意图，又把新来的吕小苇馆长介绍给他。吕小苇和葛德对视的一刹那，两个人都惊呆了。葛德一米八几的大个子，瘦骨嶙峋，长发飘飘，满脸胡须，噙着蓝色眼珠的三角形小眼里，蓝色的火焰正静寂地燃烧着。吕小苇主动伸出了手。葛德依然是凝视着，他忘情地说，你的睫毛上闪烁着安徒生的童话，你的嘴唇上上映着人间芳菲四月天，你的眼睛里——我看到了涤尽尘埃的莹澈，还有缓缓驶来的盛满我的诗魂与爱欲的兰舟，——我爱你，吕小苇!我一向崇拜我的第一感觉，我往往被自己感动不已!忽略自己第一感觉的人要么是弱智，要么是投机分子，我的第一感觉也是我的第一反应就是：我爱你!葛德说完，深鞠一躬，转身而去。吕小苇脸上微微发烫，就外观而言，她是讨厌葛德的，就他的话语而言，她相信他是真诚的。葛德虽则细瘦，走路却还稳健，这叫吕小苇心里有了些微的踏实。
吕小苇住的是顶层，隔壁是去年新分来的女大学生孙逊雪，毕业于省师范学院声乐系。孙逊雪也是位美女，是那种叫人怦然心动的美，怦然之后，她眼里的忧郁与惶恐就使人很快静下心来。孙逊雪话语极少，不想与人交往，艺术馆的人又常见她行色匆匆，她身上自然就多了一层神秘，人们也有了种种的猜忌和传说。
午饭后，孙逊雪敲开了吕小苇的门。孙逊雪站着向吕小苇解释，上午有急事，没能参加拔草，表示歉意。吕小苇再三叫她坐下聊天，她才留下来。谈到艺术馆的人，她都说分来时间短，不了解。惟有谈到葛德时，她才说这是个才子，也是个酒鬼，他平时是一种人，喝了酒成了另一种人，晚上又成另外一种人，三位一体。孙逊雪还说，就外表而言，人分四类：人面兽心，人面人心，兽面人心，兽面兽心。她说葛德大概属于兽面人心。吕小苇问她，你长成这样一个绝代美人，葛德没有追过你?孙逊雪戚然一笑说，他对我只说过两句话，是两句古诗，一句是他听了我的名字后说的，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，另一句是“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。孙逊雪临出门，又转过身来指一指吕小苇的地面说，这下面住的就是诗人。四
晚饭前，吕小苇接到葛德的邀请，Q市几位诗人为他接风，地点就在艺术馆斜对面的“真人酒楼”，艺术馆被邀的还有祝馆长、副馆长画家唐亿。吕小苇犹豫一番，还是跟着另两位一同去了。
“真人酒楼”论规模及消费标准，在Q市只能算个中低档，在情调上划归一流并不为虚妄。整个装饰自然古朴，水车、石磨都真实地吱吱呀呀地转动着，客人还可以绾起裤腿赤脚走进这个偌大的池塘里，重新捡起儿时摸鱼的乐趣；迂回的分了诸多岔岔的竹篱笆墙上，挂着红辣椒、绿豆荚、金苞谷、黑木耳，而醒目的斗笠和蓑衣，最能唤起人们草草披挂、河边独钓的逸兴；这里的音乐也是清纯如露，除了《春江花月夜》等几首名曲，氤氲于酒楼的是更具感染力的奶声奶气的儿歌；这里的另一大特色是没有等级分明、自我封闭的雅间，篱笆墙象征性地一围，就是一个雅座了——这一点深为诗人葛德激赏，他说，心理阴暗的小人必定喜爱那样的黑匣子似的雅间。
一切都是精心准备的。篱笆墙上贴了一张葛德的漫画头像，长发集成一束向斜上方飘去，中间几个曲折极富力度，显然，这是一把火炬的构图。十个人的面前，各点燃了一支纤巧的蜡烛。餐桌的中心，红色的绸缎上摆着葛德的十几部诗集。一位女诗人朗诵葛德的《我是》，揭开了酒宴的序幕：我是诗中的诗／我是光中的光／我是酒神中的酒神／我是涅磐后的凤凰／……女诗人的泪水流进酒杯。当主陪的诗人说，艺术馆三位领导可以随便喝，所有的诗人，干了这杯!一阵清脆的碰杯声之后，紧接着是汩汩的吞咽声。这一杯就是三两三白酒，吕小苇没有见过这样凶悍的喝法，惊得花容失色。诗人们又全体起立，向祝馆长他们三人敬酒。祝馆长行伍出身，豪气尚存，居然一口咽下去半杯，博得一片叫好声。祝馆长兴奋地说，这算不了什么，想当年我他妈身中5弹，生俘5人……诗人们打断了祝馆长的话，催促吕小苇和唐亿，他俩端起三钱三的小杯，各喝了一杯，也赢得了掌声。吕小苇其实是有些酒量的，善于打持久战。唐亿连脖颈都红了。吕小苇看得出，自从诗人们打断了祝馆长的话，他情绪低落，表情漠然。吕小苇在心里告诫自己，中老年也是很脆弱的，决不能打断他们的话。
．
接下来的内容是葛德谈西北诗会的盛况，以及新诗群与新新诗群的白炽化的论争。唐亿中途告退，一是腰椎间盘突出，一是辅导孩子。唐亿说，我真佩服你们，有理想有激情，我呢?我过的不是人过的日子，我快绝望了!腰病治了4年，跑了5个城市，吃过33种药，贴过15种膏药，越治越重。我平时最羡慕谁?羡慕狗!牛!羊!羡慕一切爬行动物!它们永远不会腰间盘突出。我老婆说，我夜里说梦话都喊我是狗我是狗……还有我孩子，才上小学二年级，我们就要开始给他请家教了，他的作业都要做到夜里11点了；太可怕了!我每周都被老师叫去两次，每次都被人家指赃审贼一样训得抬不起头。这才二年级，小学、初中、高中，何时到我姓唐的出头之日?诗人们哪，千万别要孩子!唐亿快要声泪俱下了，葛德挥挥手说，唐副馆长，你是不是想叫我们陪你大哭一场?唐亿这才悻悻而去。祝馆长低声对吕小苇说，你看这个唐亿，我们说不来，他说拒别人的面子不好，我们来了，他又提前溜号了!
吕小苇和葛德坐面对面，葛德感到吕小苇正牢牢地盯着他。吕小苇馆长是不是在欣赏我的丑陋?葛德问。吕小苇说，我在琢磨你的蓝眼珠，你难道有外国血统?葛德说，我是纯种的中国人，没有乌克兰血统，也没有法兰西血统。小时候我的眼珠乌黑乌黑，是酒改变了它；酒不是一种液体，而是一种火，一种蓝色的火。酒使我觉悟了，我相信白色的火、黑色的火也是存在的；人有此岸、彼岸，第三条岸同样存在。真正的诗人，当是新火的探求者、新岸的抵达者……
诗人们轮番向葛德敬酒，吕小苇也敬了一杯。祝馆长找了个理由，起身离席，两个女诗人留住了吕小苇。诗人们推杯换盏，10斤白酒喝完，又要了两瓶，醉态毕现，烛光尽熄，桌子上已是杯盘狼藉。吕小苇把葛德的诗集收拾好，把篱笆墙上葛德的头像折叠好，剩下的酒也藏起来。诗人们动作夸张变形，话题杂乱，正野混合，荤素勾兑。从申奥申博谈到反腐倡廉，从中东的肉体炸弹谈到了中国的饮食文化。有位男诗人站起身来，指着桌上的那盘炒鞭花，给他身边的女诗人讲段子：有个女诗人喝多了酒，筷子发抖，她夹的一块鞭花正巧掉在她的两腿之间，女诗人手指那盘鞭花惊呼道，它真不是个好东西，把它切碎了，煮熟了，它还认路!众诗人一阵大笑。女诗人说，你们男人嘴里，吐不出象牙。她对那位男诗人说，给你出个文明的题吧，你不是《
三国演义》倒背如流吗?请问，诸葛亮、周瑜、张飞的母亲各姓什么?男诗人们面面相觑，无一能对。女诗人说，也真难为你们了，这个题类归脑筋急转弯：既生瑜何生亮无事生非么!众人都说有趣。那位男诗人又对那位女诗人说，那就按你的路子来，你不是李白专家吗?请问，李白的妻子和女儿各叫什么?女诗人说不知道，大家都说不知道。男诗人说，真笨哟，小学课本里都有李白的七绝《望庐山瀑布》，第一句就把他妻子和女儿的名字说出来了——“日照香炉生紫烟”么!众人醒悟，大笑不止，女诗人双手卡住男诗人的脖子骂流氓。
吕小苇注意到，在这帮诗人中，有一位男诗人长得仪表堂堂，他不像别人那样笑得毫无顾忌，而是微低了头，半是拘谨半是羞涩地笑着。吕小苇心里想，原来诗人也还有仪表堂堂的，原来现在还有羞涩的男子……这时有人笑得吐了酒，吕小苇见机行事，要去买单。仪表堂堂的羞涩诗人对吕小苇说，哪能叫你买?我们相聚都是我请客，能者多劳。吕小苇说，你是个大款诗人?羞涩的男人说，我不是一个真正的诗人，真正的诗人越写越穷，越穷越写，不出书对不起自己，出了书又对不起家人。吕小苇问，像葛德这样的诗人也要自费出书吗?男诗人说，他部分是，我们全是。
诗人们勾肩搭背出了酒店，吕小苇留恋地看了看水车、石磨。喝酒的人都知道，人借酒胆，酒借人力，人一活动，酒力才完全发作。有位男诗人来了邪劲，扛起一位女诗人踉踉跄跄地走了，女诗人还唱着：我是女生，漂亮的女生，你不要写古怪的诗给我，我现在还不想交朋友……剩下的人簇拥着跌跌撞撞的葛德。经过派出所门前，葛德指着派出所的楼房骂开了，他妈的，谁都知道，派出所的楼是吊日的楼!计生委的楼是逼养的楼!羞涩的男诗人给吕小苇作解释，前者是罚嫖娼，后者是罚偷生。
这个夜晚，吕小苇做了一个荒诞的梦：她领着大家铲了一小时的草，才发现自己一丝不挂，葛德和那位仪表堂堂的羞涩的诗人鄙夷地看着她，她羞得用手遮上捂下，东奔西突，总找不见宿舍。参加工作以来，她的梦总是在重复一个画面——碧草连天。没草的梦让她惴惴不安。五
艺术馆的早晨是安详的、文静的，也像一个慵懒的贵夫人，只是吝啬地向着晨光打出几个哈欠。第一个哈欠当属祝幸福了，在部队养成的早起的习惯，几十年来从不曾有过违背。传达室的牛师傅快70岁了，得了嗜睡症，终日大梦沉沉。祝幸福另配了一套大门钥匙，每天早晨开门，洒扫院落，大都由他承揽了。牛师傅大致在9点半醒来。醒后的牛师傅非常敏感，隔三差五地去找祝幸福，馆长，活都叫您干了，要我还有啥用?我是当过民兵的，懂得什么叫信号弹，辞退我吧!牛老了，拉不动了，该杀的时候手不能软!祝幸福说他早起是习惯，干活是锻炼，还要买份报纸。牛师傅说，我要是尿频就好了，想多睡也睡不成，现在是一夜不尿，没办法，前列腺好得很!膀胱好得很!除了肯睡，方方面面都好得很!牛师傅说完赳赳地走了。祝幸福也不与他计较，如果他十天八天不来发一通牢骚，祝幸福还担心他得了病，担心他睡死在传达室里。
祝幸福自己订了一份《Q市日报》，每天早晨，他都从挂在艺术馆大门上的简易邮箱里取回报纸。别的版只看个标题，“Q市名流”专版他必定一字不漏地阅读。这个专版开辟了一年多了，从古到今，各个行当的名流介绍了100多个，他的艺术馆就有6人作为艺术名流上了专版。他多次接待来艺术馆的报社记者、史志办编辑，他充满了希望，充满了热情，荣誉感、自豪感油然而生；然而，每一次都是他搞错了，他的作用仅仅是向导，他们与艺术家一见面，他立即变成了一次性的筷子，被人随手丢弃。他百思不解，身中5弹，生俘5人，当年的战斗英雄算不上名流?他对人们的惊人的遗忘深表忧虑。成为英雄的那些年，天天披彩戴红，在人们崇敬的目光和暴风雨般的掌声中走上讲台，他为上万个青年签过名，他的那件血衣印满了无数纯情少女的吻……岁月如梭，落花流水，雁过无痕，他还比不上院内那棵佝偻的枯槐，它虽然死了，但还记录着历史的沉思；他虽然活着，只是一个会移动的空壳，真正意义上的他早已了无踪迹。当初，他被授予英雄称号的那一刻，大地抖动，天昏地暗，周身痉挛，是谁在他背后猛击一掌，他才睁开了双眼，迎接他的是风和日丽，万象一新。那个深夜，他悟出了白天的怪诞的感觉其实是再生的体验，他幸福得热泪滂沱，他知道自此而始，过去的他已不复存在，一个作为英雄的他站立起来了……
两年前，他收到一封来自省城某编辑部的信：您的事迹已被收入《华夏英雄谱》丛书……请速汇款邮购。他寄去了1800元，却是泥牛人海。他一方面憎恶这些骗子，一方面又获得了孤寂、落?白时的抚慰，——他们毕竟还记得他这位英雄!他把那封信压在办公桌的玻璃板下，每每望着它出神。有一天，他从信中获得了勇气／拨通了报社的电话，他问道：“Q市名流”登不登战斗英雄?对方回答说目前尚未考虑。他震怒了，摔了电话，眼前出现了密密麻麻的火星，它们汇聚为流，涌向他对面的墙，刹那之间，万籁俱寂，当时的场景再现了：他像一只猿猱，轻捷地爬上一棵大树，一队敌兵走在树下了，他两手同时向敌人投下了4个手雷，并大声喊着：缴枪不杀——敌人放下武器后，他从天而降，6个敌人还没有反应过来，就成了俘虏。其中一个顽固分子突然拾起枪，对着他狂射，他跪在地上将他击毙。他的血洇红了地，他的战友们飞奔而来……场景徐徐淡出，白墙重新为白墙。整个过程，就像现场录制的一样，毛发毕肖，一个细节也没忽略。他渐渐缓过神来，泪水潸然。这样的真实的幻象，半年之内重复了6次，都是他面对白墙的时候。他把这个秘密锁在了心里，连自己的妻子也不知道。
这一天的清晨，祝幸福再一次观赏战争场景，副馆长画家唐亿盯上了他。
唐亿是艺术馆清晨的第二个哈欠。某一天的5点多钟，唐亿被腰疼弄醒了，想到了幸运的狗时，这个绝顶聪明的画家灵感突现——何不模仿狗的运动形式呢?久违了，亲爱的亚里士多德!他想听取妻子的意见，妻子说，你腿短胳膊长，自然条件多么有利啊!他就戴上一副旧皮手套，在家里练习爬行。一开始有些别扭，控制不好手与脚的距离，距离小了腰部效果差，距离太大了又坚持不了多久。练了一星期后，就自如多了。他的妻子也盛赞他的进步，说他已经是一条颇具绅士风度的狗了。他从这句话里听出了差距，提出在院子里锻炼的想法，得到了妻子的首肯。到了院子里，他就被自己的英明决策感动了，他获得了如虎归山的舒畅，想想那个小小蜗居，实在是委屈了他。最为实际的是，他的腰疼明显地轻了，他感觉腰椎间盘突出的部分，正向原位进二退一地回收着，是一种脉冲的精妙。如果不是怕打扰别人，如果是在一个风高月黑的旷野，他会学着狗的声音汪汪大叫，他的叫声必是惊世骇俗的、驱灾降魔的。现在，他只能在心里呐喊了。
这一天的清晨，唐亿在院子里爬行，嗅出了一股臭味。在他踟蹰之际，前方传来了笑声。唐亿循声看见了蹲在荒草里解大便的少年，唐亿是认识他的，是文昌路上一个著名弱智。唐亿骂道，真是个弱智!那少年口里咬着大拇指，轻蔑地说，你才弱智，你又不是狗。唐亿觉得霉气，起身走到一边做俯卧撑。他给自己制定的标准是25分钟爬行，5分钟俯卧撑。才做了十几个，又听到少年在笑。唐亿说，真是个弱智!少年说，你才弱智，那地上又没人。唐亿扑哧一笑，全没了力量，胳膊一软趴在地上，心里想这个时代真是个解放的时代了，连一个少年弱智都开化了。少年弱智又说，弱智，地上又没有人。唐亿恼火了，在少年弱智的耳朵上拧了一把，说道，滚吧!少年弱智就走了。唐亿拍拍手上的土说，不信收拾不了一个小弱智。唐亿的话音刚落，就见少年用一根树枝抹了屎，喊着白粉白粉，朝他杀了回来。唐亿吓得如鼠一般，慌忙窜进了办公室，把门销死。少年进不了屋，把屎往门上抹了一阵子，斜歪着身子，脑袋一耸一耸地走了。
唐亿在楼道里遇上了妻子和儿子，妻子嘲弄说，狗也有进家的时候?就转身回家了。唐亿和妻子是有分工的，送孩子上学属于唐亿。下了楼，儿子说，罚你继续学狗爬!唐亿就跟在儿子身后爬行。出了院子不远，儿子碰到了同学。同学问，你爸怎么爬着走?儿子说，你眼瘸?这不是我爸，是我家的狗。同学说，你眼瘸?明明是个人。
这是一个叫唐亿唏嘘不已的清晨。在这样的清晨里，他真正明白了什么叫脆弱，什么叫不堪一击，他甚至对战争也有了新的理解。他先把不快归咎于弱智少年，继之归咎于牛师傅，再继之又移怨于祝幸福馆长，他决计要与祝馆长好好谈一谈了。他敲响了祝馆长办公室的门玻璃，祝馆长没有理会。纳闷的唐亿终于看清了直面墙壁的祝馆长，以及他那变化万千、神鬼莫测的表情，唐亿禁不住瑟缩了。他正想蹑手蹑脚退回去，祝馆长打开了门。唐亿三言两语讲了弱智的事，祝馆长说，三个馆长，咱们俩都同意了，吕小苇也不会有意见，就这样定了，是该叫老牛回家了!
祝馆长是个雷厉风行的人，牛师傅刚起床他就进了传达室。牛师傅见他脸色不好，递过一杯茶说，祝馆长，好像没休息好?也不是小年纪了，不是当年身中5弹、生俘5人的身体了，多多保重吧!牛师傅的话春风投怀，叫他心头一热。牛师傅又说，你这样的英雄我再老也还记得，谁又记得我?Q市解放那年，我可是给省长牵过三天马的!
吕小苇的手机响了两遍信息提示，摁了取读键显示出“天气预报”：预计上午多云有点想你，下午阴有小雨转为较强想你，受延长低情绪影响，今夜到明晨大雾伴有大到暴想你，心情由此骤降8—12度，预计此类天气将持续到躺在你身边为止。吕小苇笑得非常甜糯，把枯燥的天气预报改得妙趣横生，也真是够聪明的。信息的最后有一个发信人的手机号，吕小苇断定是诗人葛德所为。夜里她曾读了他的一本诗集，尽管读得朦胧迷离，但诗中对自然的赤子的歌吟，开在作者骨子里的凄美之花，以及以身为烛照亮歧途的精诚，都叫她感慨不已，她几次为之流泪，而她是个绝少流泪的人。再想想他的热烈大胆、毫无顾忌、毫无防范，她觉得孙逊雪的评价是正确的：一个兽面人心的男人。
晚上10点多，葛德给吕小苇打来电话，想和她披肝沥胆地谈一谈，是一个严肃的重大话题。吕小苇说天太晚了，明天白天再谈。葛德说，希望你能尊重我的请求，我是以分秒计算生命的，我做事历来讲究曹刿论战，胜负另算，绝不拖延。吕小苇答应了，心里很不安，就给隔壁的孙逊雪打电话，希望她能做个伴，或者严密关注这边的动静，可惜她打烂了电话也没人接。葛德上楼的声音踩在了她的心上，她本能地把一把水果刀放在枕头下面。
葛德一身酒气，并没有醉态。吕小苇说，诗人，我只能给你10分钟。葛德霸道地说，也可能是10分钟，也可能是整整一个夜晚，一个优美的夜晚。从你的眼睛里我看出了你的心神紊乱，警惕和怯懦，我先让你松弛下来，讲一讲我的童年。我说我有60多个父亲你相信吗?你不会信的。30多年前，一位40岁的瞎子领着他5岁的儿子来到了Q市。瞎子本是个艺人，他有一把祖传的三弦，他视它为生命。儿子3岁那年得了肺病，他把三弦卖了。他有一个师兄送的渔鼓，儿子4岁那年，又患了菌痢，他又把渔鼓卖了。他们父子是怀里揣着一副竹板来Q市谋生的。当时Q市的贫民窟是“三街一管子”。三条小街拼成一个“丫”字形，60多户人家，只有一个自来水管安在中间。从白天到夜晚，从夜晚到天明，都有人排队接水。瞎子早早地衰老了，唱不了快板了，就由5岁的儿子唱。守着水管子，面前放个大塑料袋子，接水的人带来的剩菜、剩馍、旧衣服、小钱，都放在袋子里。儿子唱《二郎担山赶太阳》、《赵云大战长坂坡》，最爱唱的是他自己编的那段快板《想娘》，说是唱，其实是哭：“……狗进窝，猫上墙，两岁俺就没了娘。俺娘河里洗衣裳，把自己换了一袋粮。端起碗，想俺娘，放下碗，饿得慌。睡到夜里怨俺娘，撇下孩子啥心肠。张大爷，李大娘，捎个信儿给俺娘。俺娘是个花大姐，俺爹就是说书郎……”听唱的人都抽抽搭搭。有一天，“三街一管子”来了红卫兵，把他父子俩带走了，晚上回来，瞎子气息奄奄了。他叫儿子排门挨户地给人家磕头，见了年龄大点的喊爹叫娘，见了年轻的喊叔叫姑，见了小孩喊哥叫姐。儿子的头磕得血肉模糊。瞎子临死前告诉儿子，他一辈子没睡过女人，他是他在一个破磨房里捡来的。瞎子死后，儿子被送到孤儿院，住了三天就跑回来，他离不开“三街一管子”。一天换一家，家家户户轮流养他。他死了一个爹，多了60多个爹。后来，他进了工厂，又自学成才，当了诗人……吕小苇说，你现在还和他们有联系吗?葛德说，10年前旧城改造，“三街一管子”早不存在了，人们住得分散了，但是只要一提“三街一管子”，马上就亲热了。吕小苇，你觉得我的童年好吗?吕小苇说，苦得很。葛德说，不，应该说很美。这种美是一粒种子，外壳最厚，深埋地下，经年累月才可能被人们认识。幸运的是，少年的我就感触到了这种美。所以，我的心很硬，悲而不哀，瞎子爹死后我再也没哭过。我说自己是“恶之花”，看到垃圾堆上长出的一棵小草，我知道这就是我，但我不会流泪。我每一次到“真人酒楼”，都在心里对着那个石磨跪拜，把它当成我的亲生父母，我幻想总有一天，我要把中国的老磨房跪拜一遍，正如我见到所人的盲人都想五体投地……
吕小苇看了看表说，葛德，对不起，你该走了，真的对不起。葛德说，你眼里不再有警惕和怯懦，却还没有平素里你那让人倾倒的眼神。我再给你讲一个男青年的故事。9年前，一位青年骑车到某个县城办事，行至中午，又渴又饿，他好不容易发现了一个孤零零的路边店。进去之后才看到脏乱至极，台布和“雅间”的门帘像刚刚从垃圾堆里捡出来，苍蝇成阵，桌椅发黏。叫他瞠目结舌的是，七八个所谓的“雅间”，名字分别叫“满江红”、“蝶恋花”、“一剪梅”、“醉花荫”、“念奴娇”……青年胸臆酸凉了，中国古代那些高雅博学的文人，从民间文化中提炼、淘浣出的经典品牌，居然花坠泥淖，任人蹂躏。他要了两瓶白酒，先往地上洒上一圈，算是祭奠，不等上菜，自己对着瓶嘴喝开了。一位十二三岁的小女孩从楼上走下来，打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，问他，大叔，你要韩国走私来的汽车吗?他瞟了她一眼，把一瓶酒倒进肚里。小女孩见他不理，一手继续揉眼，另一手搭在他的脖子上，问道，大叔，你打炮吗?青年怒不可遏，一巴掌把小女孩打个趔趄，他怒吼着，你才几岁?你还是个孩子!他举起了椅子，砸了门窗，砸了收银台，砸了厨具……结局呢，青年的左腿股骨被对方打得粉碎性骨折，不得不做了截肢手术……葛德问，吕小苇，你如何评价这位青年?吕小苇说，鲁莽的英雄。葛德说，鲁莽的英雄可爱吗?吕小苇说，当然。葛德说，假如我是这个英雄，你会怎样对待他呢?吕小苇笑着说，这怎么可能呢?
，
葛德来回踱了几步，故意把地弄响。他说，现在我终于看到你的灿若云霞的眼神了!现在流行说女孩子满眼“菠菜”，少有人再说秋波了，这样的区分我是赞同的。“菠菜”是随风而散、顺水而去的，波光却是风雨无阻、颠扑不破……葛德表情变得庄严了，吕小苇，我有许多女友，许多女性崇拜者，只要我需要，她们随时可以向我投怀送抱、上床做爱，那只是作为朋友之间，用肉与肉的结合以使两情相悦、互利互惠，彼此牵挂就难能可贵了，在一些人眼里已经是陈腐的奢侈了。我曾经给朋友开玩笑说，做爱是个含混的概念，应该一分为二，一类叫做爱，一类叫交媾。我没有向我的女友说过一个爱字，绝对没有。我的瞎子父亲临死说他一辈子没睡过女人，他十世的艰难都抵不上这一条的残酷，我与女友做爱时常常想到他，有时我荒唐地把自己当作他，是上苍在忏悔，给他一个填补缺憾的机会……还有，我是一个拒绝婚姻的男人，我不可能给妻子孩子带来幸福，只会给她们痛苦与不幸。尤其关键的是我有一个预感，——我的生命将同我的瞎子父亲一样短暂，我深信不疑，每天都等待着那一刻的到来。
葛德走近怔愣错愕着的吕小苇说，我的演说结束了，现在要说的只一句话：爱你并想立即做爱，让你给我一个新生!葛德两手抱住了吕小苇的肩，缓缓往怀里用力。葛德的唇贴近吕小苇额头的那一瞬间，怔愣的吕小苇被激活了，她竭尽全力朝他胸上推去。葛德倒退几步，摔在地上，随之就有了十几声清脆的响声，一条假腿滚到了吕小苇的脚下。吕小苇惊骇地退到一角，簌簌地说，对不起，对不起。
葛德平静地说，没关系。他把假腿扛在肩上，问道，你知道文化人和流氓的区别吗?文化人能在一分钟之内把少妇变成少女，流氓能在一分钟之内把少女变成少妇。葛德扶着墙单脚跳着下楼去了。吕小苇感到整个楼都在抖动。吕小苇是在嘤嘤的啜泣中入睡的，她梦到葛德的假腿在她面前跳舞，还梦到葛德的胡须全都长到了她的脸上，她用水一洗，又变成了绿草，任凭她使多大气力，一棵也未能拔下来。
葛德像往常那样冲了澡，从衣橱里取出黑上衣黑裤子，仔细地穿在身上，一个钮扣也不会马虎。这套黑衣服是他请一个老大娘手工缝制的，用了7天的工。他记得，“三街一管子”的人都记得，他5岁来Q市的时候，就是穿一身手缝的黑衣。然后，他就姿势规范地平平地躺在了床上。他刚关了电灯，他的瞎子父亲就说话了：孩子，明天跟我走，你的老家找到了!艺术馆从市中心迁到开发区以后，每天夜晚，电灯一灭，瞎子父亲的声音就如期而至：孩子，明天跟我走，你的老家找到了!——缠绵如丝，训诫如鞭。立春那一天，正巧是年假后的第一个工作日。艺术馆组织大家平整那块荒地，说是组织，实为自觉自愿。虽然才立春，因了一个暖冬，荒地上斑斑点点露出了早年报春的野菜芽儿。别人只认得荠菜，吕小苇无一不识，她如数家珍地向人们介绍着：这是奈何草的芽，俗名白头翁，可以人药，清热解毒；这是血见愁的芽，俗名铁苋球，也可以入药，当然是止血的；这是茵陈芽，三月茵陈四月蒿，长到四月就叫蒿了，这个大家都知道，茵陈利肝……吕小苇说，农民最看重的是这个节气，从这一天起，地气上升，草木萌发；小的时候，孩子们都在袄袖上缝上一个春鸡，大人在牛角上挂上红布，绕着村子转悠，这叫游春牛……吕小苇若有所思，跑回宿舍去了。人们还在猜疑，吕小苇拿着一根竹管回来，叫一个力气大点的把它插进地里。她的耳朵贴在竹管上端听了听，欣喜地说，你们听听，地气忽忽地往上蹿!她捡了一片干草叶，往竹管上一放，草叶就被吹掉了。女人们的长发一贴近竹管上方，就被吹得摇曳如线。她说，这是我从小玩的竹管，每年的立春我都要试试地气，看着鸡毛、鹅毛被竹管吹到天上，觉得自己也跟着羽毛飞翔。参加工作以后，这个竹管我走到哪里带到哪里。可是，在城市里，找一块插竹管的地并不容易，那年在省城，我找了半天，只好插到草坪上，还没来得及听，就被罚了10元钱……好了，大家可以放心了，有人说艺术馆阴气太重，现在看阳气旺盛。吕小苇的话极煽情，人们对立春这个节气肃然起敬了，心里的春风荡漾开来。
在清明后的一个融融的时日里，艺术馆的荒地一大半变成了玫瑰园，园中间有一条分了两个岔的小径，小径铺了细小的鹅卵石，小径及花园的周边砌了石凳。荒地的另一半靠着临街的南墙，也已简单圈砌成一个萋萋蓬蓬的百草园。那棵佝偻的枯槐还在，玫瑰园和百草园以它为界，像一个慈善公正的老人，在弛的主持下双方永为睦邻。不少人建议伐了枯槐，吕小苇说对老树轻易不能砍伐。院子里乌鸦不见了，喜鹊取而代之，也还有一些叫不出名的鸟儿，在花园和草园里出双人对。
四月初的一个下午，祝馆长通知开个馆长办公会，唐亿说开得越短越好，他已经连续三天被儿子的班主任叫到学校去了，一会儿还要去。唐亿自嘲地笑着说，面对老师，面对儿子22分的数学成绩，我一下子就成了大帝!祝馆长说，怎么又成了大帝?唐亿说，是大帝，皇帝的帝，是俄罗斯画家列宾笔下那个杀了儿子的伊凡大帝，是个恐惧与绝望的大帝!祝馆长说书归正传吧唐伊凡大帝。祝馆长提出开拓创收思路，改变拮据穷困，把临街的草地建成门面房，对外出租。唐亿表示同意，吕小苇心疼草地，但也找不出什么强有力的理由。至于资金来源，祝馆长说向上级有关部门打报告。唐亿说完全同意。祝馆长说，你不能老是说同意同意，打报告要找个冠冕堂皇的话题，是门学问，你想个理由吧，想不起来你别想离开办公室。唐亿被将得没了退路，就说是要找个理由，他的一个同学是Q市师院生物系主任，给院方打报告买一台冰箱，院里死活不批；后来把冰箱改为“类神经人工智慧温度调节器”，院里很快就批了。祝馆长说这些我懂，现在是叫你出题目。唐亿沉吟须臾说，打两份报告，给省文化厅的是《关于修建Q市先进文化展览厅所需资金的申请报告》，因属一层简易厅，申请资金80万元；另一份报告给Q市财政局，是《关于组织艺术家赴西北采风所需奖金的申请报告》，数额为90万元。祝馆长说好点子，并且叫吕小苇亲自呈送报告。吕小苇面有难色，祝馆长说有枣无枣打一竿，唐亿说吕小苇肯定步步芳草。吕小苇听到芳草二字就眼睛一亮。
吕小苇先去了省文化局，又去了市财政局，叫她高兴的是，两处的领导都表扬她构想新颖、与时俱进，同意列入计划，争取下半年尽早解决。两处领导话语、动作惊人的一致，都是把她送到楼梯口，一手和她握别，另一手拍着她的肩，轻柔地说，小苇，当了正科还是个孩子，太实在，对这类报告，我们从来都是拦腰砍的，你回去重新打一个，数额翻番吧!
吕小苇刚来艺术馆的那些日子，关于她的飞短流长沸沸扬扬。说她真正是心想事成，警车开道，一路绿灯，科技是第一生产力，美女是第二生产力。向上级要款的信息传出后，那些人对第二生产力的作用更为赞叹不已，暗地里几个人还相互叮嘱：记住《
红楼梦》里的那句话吧——“小心弄着驴皮影儿，千万别捅破这张纸儿”。
正当艺术馆欣欣向荣的时候，一个意外的事件给人们的心境带来了阴霾。
唐亿仍然是第二个早起的人，几个月来，他一直坚持锻炼，25分钟爬行，5分钟俯卧撑，从未有过一天间断，牛皮手套磨烂了三副。叫他欣慰的是，他独创的这种方法收到了奇特的效果。凌晨被腰斩的痛楚基本消失，弯腰作画连续三个小时也不成问题，洗衣拖地之类的家务活也能替妻子分担了。他打算再坚持一个夏天，夏天对筋骨的疗养相当重要。他的妻子常和他逗乐，说他太优秀了，不仅是个发明家，还是个居安思危、一专多能的楷模：如果交通规则不允许直立行走了，他可以自如地爬行；如果社会不允许画画了，他可以开办一个“唐氏腰椎康复中心”，钞票大大的有。他故作高深地对妻子说，女人的哲学是实用哲学，以男人的哲学看，根本的意义是他发现了生命的潜能，他看到了葛德所说的第三种颜色的火。妻子说，说我实用是对的，清明节那天送孩子，是你的代表作啊!唐亿眼里就有了熠熠的光，就沉溺于非我莫属的荣耀之中。
清明节那天，学校里组织学生到郊县的烈士陵园扫墓，清晨5点必须到校，4点半唐亿带着儿子下了楼，却发现楼下的几十辆自行车被小偷席卷一空。真他妈的是个大工程啊!唐亿骂了一声，拽着儿子就跑。跑出去2里多路，也没遇上的士，儿子累得赖在地上不动了，唐亿就背着儿子跑。跑了半里路，唐亿气喘吁吁，儿子也吵着浑身的骨头快颠碎了。窘迫之际，唐亿才想到了爬，两手往地上一放，命令儿子骑上去，抱紧他的胸部，他像一只健壮的猎犬四蹄飞奔了。他跑得兔起鹘落，身体的起伏悠游如水，儿子的瘦臀节奏感很强地按摩着他的腰椎，给他的舒适妙不可言。他曾经做过无数次的理疗，练过头首倒立，练过倒行，也叫妻子两脚站在他的腰上，全是徒劳。离学校还有七八十米了，他看了看表，4点50整。他对儿子说，确保无误!真是艺多不压身啊!真是因祸得福啊!儿子说，真是养兵千日，用兵一时啊!他从容返回了，由于没戴皮手套，两个手掌都磨得血糊糊的，奇怪的是他并没有疼的感觉。他的感觉是有些尿憋，找到路边一棵隐蔽的树，下意识地一只脚蹬在，了树身上，尿得酣畅淋漓，忽然想到这是狗尿尿的姿势，虽然可笑，这姿势的确比人夸张生动。这时，路上嘹亮起青年人的喊叫：哇塞!酷毙——
意外事件发生在清新滋润的谷雨节的清晨，一个轻轻袅袅的清晨。
去年深秋与弱智少年遭遇后，唐亿清晨再来院子里爬行锻炼，弱智少年的影子依稀就在身边，爬行时他就格外留神地里的动静。一个冬天他没有见到弱智少年，他只在清明节后见过他一次。那天他听到艺术馆的大门口有人说话，就爬了出去，他看到两个青年与孙逊雪在争执着什么，孙逊雪想回到院子里，两个青年挡住她的路，骄横霸道。另有几个人在路对面指手画脚，谈笑风生。唐亿见状左右为难，想去为孙逊雪解围，看到其中一个青年人长得孔武威猛，一脸横肉，脖子里挂一根画笔粗的金项链，再想想自己瘦小力薄，心里就有些发虚，不敢招惹；想退回去又于心不忍，孙逊雪必定也看到了他……这时候，弱智少年出现了，他斜楞着身子从一旁跑来，手拿一根抹了屎的臭烘烘的干树枝，口里喊着白粉白粉，朝那两个青年身上抽去。两个青年捂着鼻子钻进车里逃开了……
谷雨节的这个清新滋润的清晨，祝馆长起得晚了些，唐亿第一个打开了艺术馆的大门。枯槐上飞来一只布谷鸟，它的憨厚的叫声引发了唐亿的兴趣，他走上玫瑰园与百草园分界的小径，意外地看到了躺在枯槐下的弱智少年，他想逃避，又感到了异常，他谨慎地走了过去。弱智少年右手拿着那根干树枝，左手拇指咬在嘴里，一双轻蔑的眼睛向着天空执拗地睁着。
唐亿火速叫来了祝馆长，祝馆长叫保护现场，并立即给隔壁的派出所打了电话。唐亿叫醒了牛师傅，只一会儿工夫艺术馆的人都来了，远远地站在一边。警方做了一个多小时的现场侦察，基本排除了他杀的可能，法医怀疑急性心肌炎引发的心脏猝死。警方安排祝馆长找个被单盖上尸体，就急于回去向领导作汇报，尽快寻找死者的亲属。艺术馆的胆大的人默默地排成队，走进玫瑰园与百草园分界的小径，看一下弱智少年的遗容。人们的脚步轻得听不出声音，枯槐上那只布谷鸟依然从容地叫着，“此间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”，葛德背了一句古诗，又仰天说道，真正的艺术家只有一个，就是上帝，他特意造出一个弱智，却又给他一双常人难得的最具穿透力的轻蔑的眼睛……唐亿本想再看一看，经过弱智少年身边时脸又扭向另一侧，想到那双眼睛他就发憷。吕小苇在弱智少年身边停下来，她从没有见过他，却有些似曾相识，她在少年的额头上，看到了一朵玫瑰花样的皱纹，这不正是当年的同事夏侯春秋额上的皱纹吗?孙逊雪是队伍的最后一个，她向少年颔首致意，把白色被单交给了祝馆长。
各地的弱智都是各地的知名人士。上午10点半，警方带着少年的亲属来了。少年的母亲抱着儿子号啕着，知道俺儿活不长的，没想到死这么快……别看俺儿憨，好打抱不平，好往文化圈里跑，Q市的学校他跑遍了，他死到艺术馆，也是他缘分注定、三生有幸……老天有灵，叫俺儿下辈子托生个天才，不图富贵，遂他的愿就当个文化人吧……
少年的父母都是下岗工人，家境贫寒。祝馆长糊了个捐款箱，提议自愿捐助。牛师傅往箱里投了10元，孙逊雪暗中投了500元，剩余的全是50元。
少年的父母大办了丧事。遗体运回了乡下老家。依照那里的风俗，要给死者扎祭礼的，一般人家扎纸车纸马、纸电视纸冰箱、纸楼房纸保姆。少年的父母不给儿子扎这些俗礼，扎了一个高大的纸书橱，格子里写满了书名：《大百科全书》、《二十五史》、《
鲁迅全集》、《天龙八部》、《白鹿原》、《红高梁》、《活着》、《废都》……扎的另一个祭礼是位身高1米8的纸人，西装革履，戴着眼镜，秃了头顶，胸前的白纸条上分别写着“作家”、“诗人”、“画家”、“科学家”、“教授”、“明星”……这样的祭礼在当地引起了轰动，有位乡长喟叹良久说，这个弱智真是“备享哀荣”了。
消息传到艺术馆，人们面面相觑，噤若寒蝉，葛德倒是开怀大笑，真幸运啊真幸运，没把市长、董事长列进来!
某日的凌晨4点，祝幸福家的电话急促地响起来，是市委秘书长亲自打来的。这让祝幸福多少有些受宠，转业以来，他从没有接到过市委的电话。秘书长严肃又不失温和地说，据可靠消息，今天上午大概有12位残废军人，从各县区到市里来上访，反映他们的待遇问题。他们先到你家集合，再到市委门前静坐。市领导是欢迎他们的，他们都是功臣，但是今天正巧有重要会议，不能接待他们。你是战斗英雄，又是他们的老上级，有影响力，有权威性，市领导的意思请你帮助，做做工作，稳定情绪，相信组织会认真听取他们的意见，尽力帮助他们解决困难。秘书长留下了电话，以便与他及时联系。祝幸福不假思索答应下来。他老伴说，你成了尿盆啦?憋急了就拿来接尿，尿完了就扔到一边。祝幸福说，尿盆是可以缺少的吗?
市委的消息确凿无课。9点半，12位残废军人陆续到了祝幸福的家，背小米的，背南瓜的，提香油的，算是对首长的心意。12副拐杖济济一堂，叩击着地面，热烈而又悲壮。战友相见，抱在一起，泪水滴在对方肩上，留下一个沁入骨肉的纪念……祝幸福更是热泪纵横，这12位都是他的部下，有的多年没见过，有的已经叫不出姓名。当初人伍的时候，他们一个比一个健壮、健美，祖国的边防线正是他们的血肉凝成啊!他们现在却是未老先衰，有的白发苍苍，有的脸上皱褶密集，有的痰声辘辘，远看近观，都是些日薄西山的垂垂老人了!看着他们，祝幸福心头掠过一阵莫名的歉疚。
祝幸福开诚布公讲了市委领导的意见。祝幸福说，当初我们当兵打仗，为的是祖国和人民的平安；现在我们转业了，也不要给地方上添乱；我们不是军人了，但还是个男人，男人就应该自立自强!我们应该相信组织。12个人议论纷纷，结果仍是不改初衷。祝幸福说，你们的心情我理解，你们会说我站着说话不腰疼，我祝幸福对天起誓，假如当年我的两条腿都炸飞了，处境和你们今天一样，我也不会去丢人现眼!不会戴着勋章向别人伸手!我的腿在边境上长成参天大树了，而我本人却成了软弱无能的懦夫，还有比这再叫人心疼心哀的吗?我对不起那棵树，对不起那棵树上的每一片叶子!祝幸福问，你们哪一个是党员?12个人无人应答。祝幸福问，你们哪一个不是党员?12个人还是无人应答。祝幸福又问，你们到我这里来，说明你们还想着我这个首长，那好，我今天可不可以对你们下命令?12个人左右顾盼，沉默无语。祝幸福突然往地上一跪，声嘶力竭地喊道，你们还相信谁?!
祝幸福的老伴抽泣开了，12个残废军人撇了拐杖，搀扶起祝幸福，呜咽声绵绵不绝。
中午，祝幸福在“真人酒楼”招待了他的残废战友。当祝幸福带领着这支12副拐杖组成的队伍，迈着统一的步伐横过马路的时候，引起多少行人驻足观望!祝幸福的威武与自豪，更是让熟悉他的人眼睛乍然一亮。他们一会儿就酒酣耳热、生龙活虎了，先前的颓败之相一扫而光，祝幸福暗中擦了几次眼泪。酒喝到一半，叫他们大喜过望、备觉荣幸的是，市委秘书长百忙之中赶来了，他一一与他们握手，一一向他们敬酒，转达了市委主要领导的问候与敬意，他们反映的问题一定会得到妥善解决。秘书长又向祝馆长说了几句感谢的话，就急着告辞了。他们说，领导亲自来了，我们还有什么可说的呢?饭后，他们在酒店门前遇到了一队少先队员，他们是为希望工程募捐的，挑着的横幅上写着：“你省下一道菜，或许能改变一个少年的命运”。祝幸福把一张50元的纸币投进去，12位残废军人也纷纷解囊，居然是倾其所有，纸币硬币全倒了进去。祝幸福试图阻拦，他问道，你们身五分文怎么回家?他们说，请你放心，我们爬也能爬回家!他们向祝幸福行了军礼，相互之间紧紧地拥抱，然后拄起双拐，各奔东西了。
葛德和羞涩诗人目睹了这一切。在酒店里他俩与他们一篱之隔。羞涩诗人是Q市银河房地产开发公司总经理，银河公司在Q市是一家有着较高知名度的私营企业。他与葛德商定，·拿出5万元来，以艺术馆的名义办一个内部诗刊。他看好的刊名叫《银河系》，葛德坚持叫姆中经》。他说葛德的刊名太敏感，内部刊物也是需要新闻出版部门审批的。葛德说，你怎么知道新闻出版部门不会顺利批准呢?《神经》，真是一个美妙绝伦的名字!它蕴含了瞻望与回首，传递与抵达，轮回与和谐；它既有光源一般的根的内质，又有最边缘最前卫的浪漫与犀锐；中国所有的文学期刊，其名字和《神经》相比，无不是黯淡无光……羞涩诗人接受了葛德的意见，并准备明天把款划到艺术馆的账号上。
12位残废军人的行为深深打动了葛德。他擦拭着眼睛说，这些人是良心、也是脊梁。我30年没流泪了，我以为泪腺早已枯竭……你比我慈善，你为什么没有流泪?羞涩诗人说，我也同样受感动，我被最依赖的人欺骗过，此生再也不会流泪了。葛德说，现在，——现在的我有两件事求你，一件是我现在改变了主意，办刊的事暂停，用那5万给这些残废军人买假肢，我自己是残废，最能理解他们的苦难。第二件事是请你向吕小苇求婚，这是个值得珍爱一生、相伴一生的女人，为我接风那天，我看得出她看你时的赏心悦目。你是个优秀的男人，纯粹而又纯洁，你们俩是天造地设的一对，我不能得到她只是可惜，你不能得到她，就是叹息了!我不忍心你们擦肩而过。羞涩诗人说，你说的第一件我答应，这和办刊物不矛盾，我再出5万就是了。第二件事我不敢造次，一是怕伤害了自己，一是她给人高山仰止的凛然。葛德说，你为什么总是畏首畏尾呢?你应该向我学习，我既爱诗人歌德，也爱塞万提斯笔下的堂·吉诃德……我告诉你她的手机，你马上给她发个信息。羞涩诗人说了句唐突至极，葛德说，你能说你不爱她吗?你真不是一个男子汉! 葛德拂袖而去。羞涩诗人迟疑着，逡巡着，给吕小苇发了元人徐再思的小令：“平生不知相思，才知相思，便害相思。身如浮云，心似飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。问症时何时，灯半昏时，月半明时。”发过之后，蓦然想起这首小令写的是闺思，于是千般懊悔，万般羞愧，心里想只凭这一个差错，就彻底把前景断送了!
这天的下午，吕小苇找祝馆长汇报向上级要钱的事，祝馆长感慨地扯到了那12个残废军人，自己困难重重，还为希望工程捐款。吕小苇说应当与报社联系一下，祝馆长说你的意思是报一报?吕小苇说报报，好好地报一报。这时，祝馆长的老伴推门而人，阴沉着脸叫祝馆长回家，说是家里有人找。次日上午，吕小苇续接昨天的话题，找祝馆长谈想法。祝馆长沮丧地说，吕小苇同志，你应该考虑一下自己的终身大事了!吕小苇感到他的话突兀蹊跷，就问他是不是想给她介绍男朋友。祝馆长说，给你说实话吧，我老伴更年期还没过去，满心的疑心醋心，更年期的女人是男人的灾星、克星。她把20年前那些女青年给我的信都找出来，一封一封地看，看一封就批判我一回，太可怕了!你从省城调到这里来，她认定你是为我而来，认定你独身是为了等我和她分手。偏偏又是冤家路窄，祸从天降，昨天下午咱们说对残废军人的事报一报，她正巧走到门口，听得一清二楚，她想像成是那个抱了。进家她就审问我抱得怎么样，我百口难辩，我说她是搞逼供，她就要跑到院子里来吆喝，我还有什么办法?只有打!往脸上打!我左一巴掌右一巴掌右一巴掌左一巴掌，她却是一动也不动……吕小苇说，馆长，你打人是不对的，她不更恼火?她怎么不躲?祝馆长说，她躲什么?她恼什么?我还能打谁?我打的是我自己……
吕小苇忍俊不禁笑出声来，想不到快要退休的男人也有这样的烦恼。看着他那副委
屈的样子，真像一个孩子，吕小苇半真半假地说，看来我不能再连累无辜了，尽量当个政治作业来完成吧!
十几天之后，在五月的那个长假里，在艺术馆玫瑰园的第一朵玫瑰悄然开放的日子里，吕小苇与羞涩诗人举行了隆重的婚礼。
善于制造奇迹的吕小苇又一次制造了闪电婚姻的奇迹。数日之后，有人问羞涩诗人是如何出奇制胜的，羞涩诗人说，是我的真情道白引起了她的共鸣。我说，我不是一个真正的诗人，也不是一个真正的企业家，我做房地产完全是无心插柳，上帝却把无数个好的机缘送给了我，我一步一步，想说失败都很难。我成功了，是一连串偶然之上的成功，是缺少根基缺少必然的暴发户，是沐猴而冠。你喜欢我的羞涩，而我的羞涩主要源自我的虚怯，我在梦里多次梦到我的船搁浅了、倾覆了。我有自知之明，我会见好就收。我会在近年内改行，憧憬着到乡下承包一个农场，做一个自由的庄园主人，再不必担惊受怕，恂恂度日了……羞涩诗人说，他的妻子吕小苇听了他这番表白，就张开了手臂，闭上了眼睛……
我在4月29号那天同时接到两个请柬，一个是吕小苇寄的，一个是Q市师范学院的文学社团寄的，他们请我在这个假日里作一个讲座。我没有犹豫就赶到了Q市。婚礼那天，吕小苇格外妖娆动人，又较平时多了一份娴雅，真是钟灵毓秀之杰作，我感到大地潺潺如舟，感到心头淅沥着酸涩的梅雨；同时，我也感到她亦真亦幻，担心她随时会化作一道虹影一闪而逝，为此我庆幸自己逃过了遗弃之劫。
吕小苇和羞涩诗人的婚宴别有情调，他们每到一个酒桌敬酒，都有人献诗，宾客也要求羞涩诗人即席酬和，超了时间就要罚酒。羞涩诗人寡不敌众，输了不少酒，有一半是吕小苇替他喝了。两轮敬酒之后，他有些醉了。在婚宴即将结束的时候，羞涩诗人突然高高地举起了一个精美的镜框，一朵鲜红的玫瑰印在洁白的绸缎中央，镶在玻璃下面。他激动得期期艾艾，朋友们……这是什么?这是……这是我妻子的……处女红!处女红——他失声哭开了……所有的来宾都挺直了鹅颈，都痴滞了牛眼。
晚上我住在了Q市师范学院外宾楼，讲座定在明天上午。晚饭是葛德安排的。他选择了一个古朴小店，我们在二层小楼上临街而坐，卷起竹帘，霏霏的细雨给这条小街以缥缈的恬适，卖花女孩的声音嫩如朝露。我们自斟自饮，细品慢嚼，斯文之至。静默了半个多小时后我们才说话，葛德问我现在想的是什么，我说我想的是明天的讲座，希望你能给我启发。葛德说你比我圣洁，我能猜中你想的是讲座，我想的是什么你就猜不到了。我说，吕小苇和她的婚礼?葛德说你错了，怎么可能呢?我在想，在这样一个曼妙动人的暮春的夜晚，最美丽的事是什么呢?是野合，是和一见钟情的女人野合，春风一度，即别东西，这是性爱的最高境界；再就是死亡，在这样的夜晚无疾而终，才是把生命带进了美的极致……我笑着说，我没有那种胆量，没有一见钟情的女人，在省城连一块遮掩身体的草地也没有，野合只是痴人说梦；至于死亡，我从没考虑过。葛德说，我很同情你，你活得很累，很不真实。我们换个话题吧，我相信明天的讲座是成功的，对你自己的写作，我从不以为然，你的作品只能引发我对你本人的悲悯………我不无尴尬地说，葛德，请你说得具体一点。葛德说，你在文坛被称作“东方圣手”，是小说、评论、随笔三栖明星，你是浪得虚名，而文坛则是弱智与荒谬的组合。这个文坛更像冥界的舞台，达官贵人，香车宝马，吆三喝四，何等辉煌!一旦阳光射透，人们才看清舞台上七零八落的，无非是纸糊、草扎、泥捏而已。你有些小说写民俗、写生活细节，一个捉鱼的方法、一个产犊的镜头，你都是洋洋万言，竭诚描摹，极尽细腻；说实话，看到你这样的小说，犹如千年鸟粪扑面撒来，我惟一的反应就是想吐，不仅故事陈旧，形式更陈旧，没有文化透析，没有自然关怀，听不到除人之外任何物种的倾诉；你陶醉于所谓的原汁原味了，殊不知这样的原汁原味极具讽刺，你个人的独到的创造力哪里去了?那只是尽人皆能的死气沉沉的手工劳动，而不是精神的结晶与抵达。你的另一些小说，显然受了现代派大师们的影响，可惜你没有自己的哲学，你仅得皮毛；你只看到了卡夫卡的孤独，看不到他的反抗的人格核心，因而你笔下的孤独者都是无骨的困兽、失血的腊梅、兀立高枝的无羽之鸟；你看到了昆德拉的主旨的多元与自如的结构，却不能看出他的每一部作品都是一部变幻多姿、精妙和谐的交响乐，因而你的作品材料芜杂，组合无机，一个凉拌热炒生熟交配的拼盘，自然无韵无魂；而你总爱取一个或者青面獠牙、或者莺燕靡靡的书名。至于你的评论，毋庸多说，你只会投在别人麾下，无力创立自己的批评学；评论界真正的伯乐有几人?你知道伯乐最敬佩的相马人九方皋吗?九方皋相中了千里马，却还不知道马的毛色与牝牡，他高于伯乐就在于他的纯粹，他直达本质，忽略表象，一切诱惑和干扰对他都无济于事；你的评论与九方皋相反，你首先关注的是表象：性别、年龄、容貌、籍贯、题材、流派、职务、知名度……你自觉不自觉地迷失了，你指鹿为马，杀鹤饲犬，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，这边是抱玉卞和哭叫苍天无目，那边是你披着皇帝的新衣向众生布道。还记得李商隐惋叹王昭君的诗吗?“毛延寿画欲通神，忍为黄金不顾人。马上琵琶行万里，汉宫长有隔生春”，你是否已人毛延寿者流呢?天知地知。对于你的随笔，我只说一件事，省城一位老教授提出在商业街为某国际影星塑像，明星家是省城，她作为一个艺术品牌、商业品牌都是合适的人选；而你，却义无反顾地加入到口诛笔伐的行列，这是我最感痛心的。请问，你喋喋不休的“失语症”到底是什么?你见过德国钞票吗?你知道那上面的头像大都是科学家、艺术家以及美女吗?你知道日本有一列火车就叫“伊豆的舞女号”吗?我相信会有那么一天，我们的人民币上不仅有领袖及工农兵，还会有各界精英；我相信我们的列车不仅有“共青团号”，也会有“鲁迅号”。到了那一天，我们的“东方圣手”，你除了忏悔，夫复何言?
葛德的话白刀子进去，红刀子出来，我听得虚汗淋淋，心惊肉跳，裤裆也被尿滴湿了。与葛德分手后，我没有回Q市师范学院，而是直奔火车站，踏上了返回省城的列车。我在车上给Q市师院文学社团负责人打了电话，家有急事，被迫返回，抱歉之至，万望原谅。在以后的日子里，一想到葛德的这番话，我就虚汗淋淋，心惊肉跳，小便滴沥，Q市也成了一个叫我望而生畏的所在。唐亿清晨锻炼的时候，几乎每天都要碰到从外面归来的孙逊雪。起初孙逊雪有点躲闪，后来见面莞尔一笑，再后来，孙逊雪常常带一些小玩具、巧克力糖，给唐亿的儿子。唐亿想现在的女孩子开放得很，孙逊雪要么与人同居了，要么是在夜总会里挣钱。这样的猜想唐亿只藏在心里，从不曾给其他人讲。对自己的妻子，他也是守口如瓶。孙逊雪带给儿子的小礼品，唐亿绝不敢带回家，以免引起妻子的怀疑，滥杀无辜。他都是先放进他的办公室，以后再带回去，就说是自己给儿子买的，颇能讨得妻子与儿子的欢心。有时躺在床上，想想孙逊雪，算得上一位大好女子；再想想当今媒体上那些使用率高、又最具刺激的词——二奶、三奶、卖淫、嫖娼、情杀、奸杀、金丝鸟、金丝猴、摇头丸、艾滋病、硫酸毁容、浴室肢解…”·唐亿就为孙逊雪隐隐担忧了。
这一天的清晨，唐亿在大门口又看到了困境中的孙逊雪。还是那两个青年人挡住了孙逊雪的路，孔武的那个赤了上身，胸毛森然，左臂纹了个骷髅。唐亿遇到了孙逊雪求援的目光，他恨不得钻进蚁穴，他想如果他现在变成一条狗就好了，他可以去咬；变成那个弱智少年就好了，他可以抹屎。孙逊雪的目光再一次与他相遇了，他忽儿计上心来，他跑过去对孙逊雪说，快回家，葛德到处找你!孔武的人一愣，问道，一条腿的诗人葛德?唐亿说正是。孔武的人又问，“三街一管子”的葛德?唐亿说正是。孔武的人看了看他的伙伴，对孙逊雪说，就看在葛德的面子上放你一马!两个人都在孙逊雪脸上扭了一下，又把嘴里的口香糖重重地吐在孙逊雪的白裙子上。
艺术馆上午政治学习，孙逊雪像往常那样按时参加。唐亿的眼光是洞幽察微的，孙逊雪除了平素的疲惫之外，神情里隐隐透出了恐惧——一个上午，她都在剔揭粘在白裙子上的口香糖，不论她多么细致、多么有耐力，口香糖如胶如焊，又仿佛能在眨眼之间完成一百次的繁衍，叫她徒劳无功。
唐亿经过深思熟虑，在晚饭后把他所了解的孙逊雪的情况告诉了葛德。葛德说，孙逊雪的忧郁是与生俱来的，掩饰不了的。不论什么样的环境，都不可能把她改变成一个轻浮、放荡的女人。我们无权干涉她的行为，但是有责任保护她的安全。
晚上8点，孙逊雪悄悄出门了，葛德和唐亿搭了的士跟在她的车后。大约过了40多分钟，孙逊雪走进了“花非花”大酒店。这个酒店是个坐落在郊区的外资企业，群岭叠翠，古木参天，暗香绕地，夜莺唱月，俨然一个与世隔绝的桃花源。酒店戒备森严，在必经的一个峪口设了岗，几个保安对进山的车辆都要查看一番；迤逦上行三四里，就到了酒店大院，门口的保安再作查问。下了车才看见这样一个幽静寂寥的院子里，?自满了各种各样的轿车。
到了大堂，就有侍应生问是洗浴还是夜总会，葛德说是夜总会，侍应生领着他俩左转右拐，像进了迷宫，出口人口的门不知推了多少，才见到电梯口。两个人都说转了向，葛德说走了半天一个人也没碰上，真是“千山鸟飞绝，万径人迹灭”。上了5楼，另外一个侍应生把他俩带进一间练歌房。还没有坐下，就有两个身着超短裙的妖冶小姐走过来，一个鱼跃搂住了他俩的脖子，齐声叫道，老公好——!唐亿慌忙推开说，谁是你老公?小姐说，你就是我老公，我就是你老婆。唐亿说，我老婆在家里哪!小姐说，那是个“四大闲”之一：大款的老婆领导的钱，下岗职工调研员。小姐用半露半掩的乳房蹭着唐亿的肩说，老公，做吧做吧!唐亿被蹭得先是有些悸动，接着感觉双目失明，并伴随着一阵豕突狼奔般的快感。唐亿到了卫生间，才发现自己真的出事了，就在自己脸上重重打了一巴掌，骂了句卑鄙无耻，额上的汗涔涔而下。他想尽快离开这个污秽可怕之地，无奈转得就要呕吐了，连电梯门也没找到，又被一个侍应生带回那个房间。葛德说，我看你是吓破了胆想溜号?小姐说，这个楼是迷魂阵，你是只老鼠也溜不出去。侍应生进来送小吃，唐亿说，你们这里有没有一个叫孙逊雪的小姐?侍应生说，没听说过，先生，这个你还不懂?只有傻瓜才说真实姓名。葛德说，能不能找个长得又漂亮，又文静又带些忧郁的小姐?一会儿功夫，两位新的小姐来了，规规矩矩地坐在他俩身边。唐亿说，你们家是哪里?一个小姐说，北京，上海，你信吗?老板的肾，领导的稿，小姐的眼泪，统计局的表，都是虚的。唐亿说，你们都是豆蔻年华，应该读书考学，怎么做起小姐来了?一个小姐说，你是公安局来卧底的?另一个小姐说，真压抑啊，我们为你们俩献支歌吧！小姐打开音响和电视，点了《让我们荡起双桨》。葛德说，想不到你们还爱唱这么清纯的歌。伴音响了，小姐们踏着旋律唱道：让我们荡起双桨／叫60的男人晕头转向／让我们荡起双桨／叫50的男人财产掏光／让我们荡起双桨／叫40的男人子散妻亡／让我们荡起双桨／叫30的男人身板成糠／让我们荡起双桨／叫20的男人磕头烧香……葛德关了音响说，你们两个也滚吧!小姐要小费，葛德说客人看不上就不给小费，这是规矩。一个小姐临出门说，那就再免费送你一个段子：一头猪死了，想下辈子托生个人，阎王说先拔毛吧!刚拔了一根猪就喊疼，阎王说，你一毛不拔，下辈子就是猪葛德叫来侍应生，把一张百元大钞塞到他手里。葛德说，我们是来找一个叫孙逊雪的小姐的，请你帮我们找一找。葛德把孙逊雪的特征描绘了一番。侍应生低声说，5楼没有这样的小姐，我到18楼看看，这可是太冒险了，我们规定不准串楼的。葛德说，你如果找到这个人，再奖你一张大钞。侍应生说，就是找到了，你们怕是消费不起，18楼的小姐，可是轻易不能碰的。唐亿说，太可怕了，太可怕了，咱俩别在这里招惹是非了，我可是上有老下有小啊!我现在已经后悔跟你来了。葛德说，我把今鸡和古妓比一比，也觉得可怕。比如唐代，妓女大都多才多艺，都是文学女青年，学问深的身价也高，每个青楼都是一个文化沙龙，都是盛唐文化传播有限公司，都是倾诉与倾听的音乐厅，这就难怪那时的文学大师李杜白等等等等，无不沉醉其中，“十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名”。现在呢?文盲。盛唐的妓女都是有灵魂的，她们知耻、知悲、知爱、知恨，她们血管里流动的是哀怨与愤懑，也还有抗争与理想。现在呢，行尸走肉，装钱的皮囊……侍应生回来了，他说，18楼的小姐有一位跟你们要找的差不多，身价是每小时200元，还是卖艺不卖身。葛德问，她叫什么?侍应生说，都叫输梅姐。葛德说“雪却输梅一段香”，肯定是孙逊雪。葛德付了开间费和侍应生的奖金，拉着唐亿上楼。
18楼的侍应生对葛德和唐亿说，你们可要记住这是18楼啊!到这里来的没有寻常人物。姐姐们都是一人一个大套间，是常年包下的，你们要做特服，我给你介绍别的小姐，输梅姐是从来不做特服的，她只是陪聊、陪舞，向客人献唱献艺。葛德说，我们不做特服。侍应生说，你们来得正巧，来晚了就排不上队了。到了“输梅轩”门前，葛德才知道这里的房名都是女主人的艺名。唐亿小声对葛德说，我们还是别进去了，这不明明是去揭别人的伤疤吗?这是近乎残酷的。葛德说，我们不摸清内情，怎么能帮助她?要知道边缘就是危险地带。
葛德和唐亿叩门而人了，孙逊雪少许惊愕，不知所措。葛德说，我们很冒昧，请你相信我们。孙逊雪这才冷静下来，打电话叫侍应生送来6碟小吃，自己动手泡上一壶茶。葛德看到室内古色古香，所有的用品都是仿古的，电灯也罩在古灯之内，墙上挂了几幅高仿的古代名画，条几上放着青瓷花瓶、线装古书、一把琵琶，地上铺一张猩红的地毯；孙逊雪身着一袭蓝底白花的半长袖旗袍，右侧一排琵琶状的盘花纽扣颇为醒目……葛德说，这里真还有点似曾相识。孙逊雪说，这一切都是假的，不值得似曾相识。葛德说，这里的婉约和淡淡的感伤，把我带进了唐诗宋词。孙逊雪给他两个倒了茶，拿过琵琶说，我就给你们弹一曲《琵琶行》吧，曲子是我的一位老师根据白居易的诗编写的，分4个乐章，我给你们弹第一乐章《浔阳江头》：随着孙逊雪手指的轻拢慢捻细抹疾挑，一幅幅幽美而凄婉的画面出现在葛德和唐亿眼前：秋风瑟瑟，枫红荻黄，主客怅惘，玉兔彷徨，歌女羞愧，琵琶意寒……
孙逊雪泪光惨淡地说，我只想简洁地说说我的家庭，我从来没向任何人讲过。我上学晚，是和弟弟同一年考上大学的。我们家在一个穷山沟里，我说一个事实或许你不相信，在我们那个村，村长5块钱就可以睡一个女人。有一年过春节，村里的八九个少妇争着和村长睡，最后用的是抓阄的方法，抓到的喜不自禁，没抓到的只怨自己命运不济，其中一位上吊死了……我的父母把全部家产都卖了，又借了亲戚一些钱，还是不够学费。我背着父母走到了村长家，在路上我抱定主意，光明正大借钱，决不屈服。村长说他会给我一百元的，就把我摁在了床上，在那一刻，我背叛了自己，没有作一点儿反抗。我的下衣被扒光了，我绝望地闭上了眼睛，等待着凌辱。出乎意料的是村长愣了片刻，叹了口气，再也没有碰我，他把钱塞到我手里，叫我穿好衣服，他说，你才19岁呀，这辈子千万别回咱这个村了!我知道这个村长是罪恶的，我还是要终生感谢他。入学那天，我们全家是一块进城的，父母靠拣垃圾供我们读书。大二那天的冬天，我父亲为了拣上一块钱，淹死在一条排污沟里。我参加工作后，家庭条件天翻地覆了，我母亲还在拣垃圾，她几乎每天都做梦，身上的钱被偷了被偷了，其实，她身上从来没超过50块钱……我也是被一个噩梦缠绕得神魂不宁：在梦里我又被命运扔进了那个穷山沟。我们怕了，全家都穷怕了……我必须拼命挣钱、挣钱，我要在省城给我母亲买房子，我弟弟还在读研
葛德说，你说的这一切我都能想得出，我和唐亿对你没有丝毫的指责和歧视，听唐亿说有两个男人老是纠缠着你，侮辱你，那两个到底是什么人?我们为你担心，愿意给你帮助。孙逊雪说，那个穿着考究的是“花非花”的总经理，是个有大背景的人，另一个长相凶恶的是总经理的哥们儿，酒店治安部部长，是Q市的一个恶霸……你们知道这些就足够了，谢谢你们，我没事的，我会保护好自己的，你们什么也不要管，千万别惹他们!葛德说，你如果遇到麻烦，可以及时给我们打电话，危难的时候就要果断报警，该诉诸法律就诉诸法律。孙逊雪说，你毕竟是诗人……你们回去吧，我没事的……
上了的士，唐亿对葛德说，这一生我永远也不会再进这种地方了，我感觉比地狱还可怕。葛德说，我不怕，我每一天都做好了死的充分准备，自然没有什么可怕的了，如果能找到叫我害怕的事物，我会活得更旺盛。唐亿说，我也从来都相信自己的预感，我预感孙逊雪将面临一场灾难。葛德说，我们怎么样才能使她避免呢?没办法，你晨练的时候尽量耳聪目明吧!
灾难是在一周后发生的，简捷之至。事后的唐亿一提起这场灾难，眼里就充满了恐怖的血丝，他就唠叨不止地说，灾难就像十月怀胎，一朝分娩，一分娩一个奇迹。那一天凌晨，唐亿的小腹疼痛阵阵，到卫生间蹲了好久也没有实际内容。他妻子问他什么情况，他说是屁将军攻打肛门关。他妻子就是护士，问清了病情说，这就是分娩的阵痛，你到院子里分娩屁去吧!妻子是精细人，把手机挂在他的脖子上。25分钟的爬行，唐亿在院子里分娩了许多，阵痛不减。他预感到这是不祥之兆。他在做俯卧撑时听到了孙逊雪的声音，他爬到门口，看见了与前两次相同的一幕：那两个男人拦住了孙逊雪。他马上给葛德打了电话，又跑到祝馆长办公室。他再一次看到了直面墙壁的祝馆长，以及他那变化万千、神鬼莫测的表情。他愈加感到不安，徘徊着，倒退着。细长的葛德速度惊人，晨风中的长发婆娑潇洒。
葛德把孙逊雪挡在自己身后，孙逊雪想推开他，葛德像钉在了地上。他对那两个男人说，放了她吧，这是我的同事。穿着考究的总经理说，我们抬举她，她不识抬举。葛德说，那就没必要抬举她了，放了她。总经理说，那我们就抬举你，我们之间的事与你没关系，请你靠边稍息。葛德指了指“真人酒楼”说，今天中午我做东，咱们把话说开好不好?你们来个彻底了结。总经理睥睨着说，你也配和我坐——起?左臂文了骷髅的男人对葛德说，葛哥，你当了诗人就不认得我啦?葛德说，“三街一管子”的，别说20年没见，一百年不见我也能认出你徐山。文骷髅的男人说，我爹你也是叫过爹的。葛德说，是的，我们的爹临死都在骂你，当时“三街一管子”90多个少年，只有你进过劳教所。叫徐山的男人冷笑着说，没错，我徐山的底细葛哥摸得清。徐山弯身摸了摸葛德的左腿说，葛哥的底细我也摸得清，你就少管闲事吧，照顾好那条腿。总经理不耐烦地向徐山使个眼色说，跟他哕嗦什么!徐山胳膊一甩，葛德向一侧退出去五六步，险些仰面摔倒。唐亿和孙逊雪没有拦住，葛德像一头怒狮冲了过去，他一手抓住徐山脖子上的金项链，一拳打在徐山的脸上。徐山抱住葛德，一个绊子把葛德压在身下，右手从腰间抽出弹簧刀，往葛德右腿扎去。葛德惨叫一声，信手从路沿抓起一块石头，狠狠地砸向徐山的后脑。徐山软绵绵地从葛德身上滚下来，葛德坐起来又猛砸了两下，徐山困惑的目光锁定了天空。
徐山命案如风暴一般，在Q市掀起了巨大的波澜。徐山已是名贯Q市的人物了，他的死既出人意料，又在情理之中，连他的两个哥哥都说早知道他不会老死在灵床上。舆论的另一热点是杀死徐山的人竟然是诗人葛德，又高又瘦长发飘飘的葛德。在人们的想像中，文化人都是胆小如鼠、手无缚鸡之力的。叫Q市那些爱思考、爱深刻的人，感到兴味盎然、颇费思量的是，这个命案是一个既合理又不合理的悖谬：葛德和徐山，是好人与坏人的关系，好人杀坏人，合理；葛德和徐山，又是秀才和兵的关系，秀才杀了兵，不合理。也有人说杀得好，杀出了政治，先进文化杀了邪恶势力。更大的波澜是一部分人不尚空谈，不作壁上观，而是挺身而出，做徐山命案的后期参予者。行动最快的是原来的“三街一管子”的人，尽管他们10年前因拆迁而分散到Q市的各个角落。徐山的两个哥哥重义知理，是串联的骨干，150人签字画押的“联名保释信”最早交给了司法机关，他们列举了徐山称横耍霸、敲诈勒索、寻衅滋事的大量事实，赞扬葛德为民除害，是功德之举。第二封“联名保释信”是Q市文艺界写的，有专业的，有业余的，也有在校大学生，他们举例证明葛德的嫉恶如仇、扶危救困，并大加称颂了他的杰出的文学成就，为人民为时代提供了丰美的精神食粮。如果说前两封信最有说服力，第三封“联名保释信”就是最有震撼力的：那12个残废军人从各县区赶来了，他们拄着双拐，挑着的横幅是“战斗功臣强烈要求无罪释放好人葛德”，从公安局到了检察院，再到法院。葛德和羞涩诗人为他们订做的假肢很快就要到货了，他们懂得如何投桃报李。
命案的最终判罚才是人们的关注的焦点。依照“花非花”总经理的证词，葛德是故意杀人，葛德第一下砸了徐山之后，徐山已经失去了犯罪能力，对葛德不存在任何威胁；葛德丧心病狂，又残忍地连砸两下，致使徐山死亡。总经理特别强调了一个细节：徐山第一次被击之后，一只手连连向着葛德晃动着，徐山的眼睛是乞求的。依照孙逊雪和唐亿的证词，葛德是正当防卫，在徐山已经捅了他一刀，并准备继续再捅的时候，出于本能，葛德用石块砸了徐山。孙逊雪和唐亿特别强调，葛德第一下就把徐山砸死了，徐山从葛德身上滚下后，没有丝毫的动作。根据过路的一位目击者的证词，葛德是防卫过当，徐山从葛德身上滚下后，不像死的样子，但也没有任何动作。有位律师说，这是一个界限模糊的复杂的案例，要靠大量的缜密的调查取证，包括尸检，包括葛德自己的供词。
叫人们疑惑与惊诧的是，葛德自己的供词对他极为不利。从公安内部传出的消息是，葛德反复强调一句话，“我想砸死他，于是我就很冷静很理智地把他砸死了。”关于葛德的其他情况，也陆续在Q市传开：他的右腿并没伤着动脉，伤势较轻，只做了简单的包扎处理；砸死徐山后，葛德叫唐亿替他取回那身黑衣服，再由唐亿扶着他，一瘸一拐地走进了派出所；葛德每天睡觉之前，都换上那身黑衣服，并请求看守人员拉灭电灯，看守人员常常听到他在夜里喃喃自语：爹，明天我就跟你走，到我的老家去；还有，打通了种种关节，到看守所探视的人络绎不绝，许许多多年青貌美的女子掩面而哭……
艺术馆的人都被“半控”了，没有有关部门的批准，不准离开Q市。吕小苇和她的羞涩诗人丈夫度蜜月去了，据说是去了内蒙古大草原，要到下个月才能回来。祝馆长每天都无数次地打她的手机，总是不能接通。祝馆长铁青着脸带领大家学习，从上午到下午，一会儿念文件，一会儿读报纸，毫无章法，日复一日。还规定任何人不准请假，艺术馆的人也从来没有像今天这样老实过，连传达室的牛师傅也黎明即起，深夜而息了。孙逊雪终日泪光莹莹，政治学习的时候，低头蹙眉，只顾从裙子上剔揭口香糖。祝馆长有一天发了火，孙逊雪，你在干什么?对不起祝馆长，我揭口香糖。怎么会会揭天天揭?对不起祝馆长，口香糖粘上后太难太难揭干净了。你昨天在白裙子上揭，今天又在黑裙子上揭，难道你所有的裙子上都有?都有。祝馆长对另一位女职工说，你帮她揭!女职工看了看，摸了摸，说道，没摸到黏啊!孙逊雪说，我的裙子，别人摸不出来。祝馆长愤愤地说，你回家揭去吧，神经病!
唐亿陷入深深的悔恨之中，觉得这个灾难的的确确是他分娩出来的：如果他没有腰椎间盘症，就不会晨练，就不会发现孙逊雪的事；如果他不是胆小怕事，就不会去叫葛德；如果那天凌晨肚子不疼，妻子也不会把手机戴在他脖子里，片刻之差，或许灾难可以避免。他一夜夜地失眠，越想越对不住葛德。一个周六的下午，他带上两幅自己满意的画到了看守所，争取到一个单独与葛德交谈5分钟的机会。他说，葛德，你真的是每天夜里都能听到你瞎子父亲的声音吗?葛德说，是的，绝对是真的，我听得清清楚楚。唐亿说，一个死去几十年的人怎么可能再说话呢?你肯定精神有问题。葛德说，有什么问题?科学不能解释的事太多太多了!唐亿说，军事家孙膑、文学家阮籍、书法家张瑞图、画家唐伯虎、造反家宋江等等，都曾用过同一个方法摆脱了灾难，你呢，都知道你是天才啊!葛德哈哈笑道，我明白你的意思了，那是一帮什么人?政治流氓!我葛德永远不会装疯卖傻，像那帮人那样卑鄙地苟全。唐亿，你想想，如果我在这样美丽的季节里死去，是多么幸运?我会换得一个美丽的再生；如果我被流放了，那是赐给我一桌精神的盛宴!我们不是大讲法制吗?徐山就是我杀的，我以身敬法，别无选择啊!
晚饭前，唐亿把孙逊雪叫到办公室里，他问，对方的情况你了解吗?孙逊雪说，还用问?当然要把葛德置于死地，我再三不叫你们多管，你们不听，那个总经理是个有大背景的人物。唐亿说，你能不能做做他的工作?他们一松口，事情就好办了。孙逊雪说，你以为我没去吗?他们可以松口，但是要有条件，这个条件是我不能接受的。唐亿似乎明白了什么，长叹一声说，那就苦了诗人葛德了!孙逊雪拿出三捆百元的钞票，说道，我有钱，你先活动活动司法方面吧!唐亿哪能接受?孙逊雪扔下钱匆匆而去。
周日的上午，祝馆长抱着侥幸心理拨通了市委秘书长家的电话，说有要事要向领导汇报，秘书长平易近人，说好了就在家里恭候，并说马上给门卫作交待。祝馆长高兴地对老伴说，你不说人家把我当尿盆啦?老伴说，人家往你身上插根鸡毛你就想上天?你现在不是尿盆了，你是负责擦屁股的人了!祝馆长说，什么擦屁股?老伴说，给你的兵擦呗，平时难管，惹了乱子你收拾……好了，不说废话了，我问你，你求人家秘书长，又是人命关天的大事，给人家带什么礼物?祝馆长说，太俗气了吧!老伴说，你以为他们不是肉体凡胎?是竹子上结的、月亮里长的·?祝馆长说，带烟酒是不行的，带土特产?我的部下们拿来的黑豆、香油?也不行……带点高雅的吧，名人字画，就把唐亿过去送给我的带去，一幅要价也是几千元哪!老伴说，Q市的书画家他能看上眼吗?如果能看上，家里也早成灾了；就买保健品吧，蜂王浆冻干粉最流行。祝馆长出了门，又被老伴叫回来，要他换了件新衬衣；再出门又被叫回来，要他刮刮胡子。看着外面有风，老伴还往他稀疏的头发上喷了喷睹喱水。老伴说，看着你这个精神劲儿，真舍不得放你走。祝馆长说，这是送郎参军?真叫你把我黏缠死了!走出好远，老伴还在叮咛着，要到大超市去买啊!
祝馆长平时极少逛过超市，一进去还真的眼花缭乱，正值周日，比肩接踵，找到蜂王浆冻干粉的摊位，已经被嘈杂弄得头重脚轻了。问了价格，才知不菲，要了两个中等礼盒包装的，排了一会儿队才交上钱。走出超市大门的时候，防盗报警器响了，超市保安看了他的购物票据，叫他从门里进出了几次，每次报警器都响。保安说，请你跟我们到办公室里来一下。祝馆长说，我凭什么要跟你去?我有急事，和市里领导约好的。保安说，说那些都没用，报警器提示你有盗窃嫌疑，我们要检查。祝馆长说，真是荒唐!好人来这里变成贼了!谁还怕你检查?到了保安办公室，4个保安从四方把祝馆长围住了，上衣口袋、下衣口袋都搜查了，又叫他脱了鞋，都没发现破绽。保安叫他脱衣检查，先脱了上衣，又叫他脱下衣。祝馆长气得忍无可忍，一巴掌打在对面的保安脸上，他咆哮着，混蛋透顶!你看我是贼吗?我是艺术馆馆长!我是中共党员!我是当年的战斗英雄!保安说，你就是布什我们也要搜14个保安都拿起了电警棍，其中一人动手把祝馆长的长裤和裤衩一并脱下来，祝馆长已是一丝不挂了。他忽然看到了桌上的毛笔和墨汁，他哧哧一笑，抓起毛笔在腿上画起圈来，画一个圈口里就喊一声“一颗子弹”。画完5个黑圈，他扔了毛笔，身子剧烈抖动。少许，他霍然纵身一跃，进射出一声浸满血腥味的巨吼：杀——保安呆若木鸡了，他迅疾地冲出超市，沿着大街狂奔了，一路喊着我身中5弹生俘5人——他跨过了一条又一条大街，像当年在战场那样勇猛顽强、所向披靡……
周日的人们逸兴遄飞，欢快地追逐着他、瞻望着他，无私地为他鼓掌、为他喝彩，Q市终于也有了裸奔!一些颇有识见的青年人叹为观止：行为艺术!行为艺术啊行为艺术!十二
6月初的某一天，正是农历的芒种节，也是祝幸福馆长住进甲庄医院的第五天，Q市最高的建筑，27层的“阿波罗大厦”破土动工了。市文化局领导呕心沥血，才促成了与外商的联合开发。所谓联合，文化一方仅仅是以艺术馆的土地为投资。“阿波罗大厦”是集酒店、商贸、写字楼、娱乐、住宅、会务会展于一体的复合型四星级建筑，它将从根本上改变艺术馆的办公及住宿环境。徐山命案及祝馆长住进甲庄医院后，艺术馆的人都变得麻木了、迟钝了，“阿波罗”既没有给他们带来笑容，以往的抵制和不安也不再重现。施工是顺利的，两台挖掘机只挖了两天，外墙没了，百草园没了，玫瑰园没了，一个阔大的幽深的地槽已经完成。那棵佝偻的枯槐撂在了传达室的山墙外，牛师傅惊异地发现，在它顶部的树杈间，一个小拇指长的嫩芽悄然而生!牛师傅讲给大家听了，没有谁不是木然无觉，牛师傅又神秘兮兮地说，这是那个弱智少年的转世!人们的表情就由木然变为讨嫌了。牛师傅觉得可怜，白天给嫩芽浇点水，夜里给它撒点尿。
施工的第四天，吕小苇和他的羞涩诗人丈夫从内蒙古大草原归来。牛师傅在大门口远远地看到了她，他迎了上去，声音有些嘶哑，吕馆长，艺术馆完了，葛德杀人进去了，祝馆长也进了甲庄医院了，您的百草园、玫瑰园也没有了!吕小苇将信将疑，跑到院内那个幽深的地槽前，口里念叨着什么，身子也摇摇欲坠。她的丈夫从身后抱住了她。她用力薅着丈夫的头发，狂叫着“草草草”昏了过去。这个夜晚，她一次次地昏过去，牙战不已，两个眼角各挂一滴黏稠的泪；她又一次次地醒来，薅着丈夫的头发，怒视着，狂叫着。丈夫心疼地抱着她，亲着她，一任自己的头发大把大把地飘落。第二天，她昏睡了一上午，醒来后目光游移，神情恍惚，沉默寡言，偶有嗤嗤的傻笑。她丈夫把她送到了医院，在精神内科做了认真检查，主治医师详细问询了她的家族病史、日常嗜好，包括梦幻。在主治医师的建议下，她的丈夫把她送进了甲庄医院。在那里，她与祝幸福馆长见面了。
吕小苇进住甲庄医院，加重了艺术馆的恐怖的氛围。唐亿的妻子已经禁止了他清晨的锻炼，禁止他晚间出门，连早晨送孩子上学，她也从唐亿手里揽接过来。这些日子，唐亿向文化局递过一次辞职报告，被局长骂了回来，说他是趁火打劫、火上浇油、雪上加霜。局长还严正要求他，日常工作要挑起来，对施工中的一些具体要求，也要积极配合，局里也准备拿出措施，艺术馆再也不能出乱子了!唐亿每天只好硬着头皮坐在办公室里值班，往往是空守一天电话，弄得无心读书无心画画。他请人给传达室安了电话分机，以免他不在时误了正事，他对牛师傅说，艺术馆的家咱俩当吧!这使牛师傅容光焕发。
唐亿从未停止对葛德的解救，他给妻子说，嘴也快磨烂了，腿也快跑断了，上帝也快求遍了。司法队伍中文艺青年、文艺中年、文艺老年都是有的，他们都成了唐亿的上帝。其中有职务的，唐亿都是三番五次拜访。孙逊雪留下的3万元，唐亿分成了6份，裹在他的美术速写里，再用信封装好，送给几个重要的人物。他想不到人家都是当面拆开看了，对他严厉批评，质问他文化人怎么还能做这种事，连他的速写一并退了。有位跟他学画的朋友说，人人心里是想要这个钱的，想着越多越好，但是他们敢要吗?你的速写他们不感兴趣，你为什么不送你的那些代表作呢?唐亿心灰意冷了，曾想着把那3万元还给孙逊雪，又觉得不妥，孙逊雪一定会认为他不下气力救葛德。唐亿觉得朋友的话有道理，应该送他的代表作，他的作品多次在全国美展中入选，也多次在全国性的大赛中得奖，他也被评为省内画坛的“青年五杰”。可是，那些作品唐亿自己无比珍惜，从不送人，也不出售，就连儿子所在学校的校长要，他也婉拒了。经过反复的激烈的思想斗争之后，唐亿下了狠心，为了葛德，把它们派上用场。孙逊雪那3万元不再还给她了，葛德为保护她成了案犯，她怎么做都是应该的。他自己拿出价值5万元的画去打点，天地神明，他问心无愧，他为葛德必须付出这样沉重的代价……
随之发生的事情让他喜出望外，他的做法行之有效，葛德的扑朔迷离的命运变得柳暗花明了。
那是在一个大雨的天气里，法医会同有关医学专家，对葛德作了严谨的精神病学检测与分析，从早上葛德起床到晚上他人睡，从问话到监听。最后，司法精神医学鉴定结论为：“患有精神分裂症，实施违法行为时丧失辨认、控制能力，无责任能力。”雨过天晴的第二天，葛德被送往甲庄医院。
甲庄医院是省内第二大精神病院，坐落在0市东南方15公里的甲庄村，建院40多年的历史，荟萃了一批精神病学专家，科研成果累累，在全国也有着重大影响。唐亿以艺术馆领导的身份与院方约好，下午4点钟，他和孙逊雪准时到了医院。一位温文尔雅的副院长说，对贵馆近期发生的一系列不幸，我们深表同情，贵馆三人住进了我们医院后，引起了我们的高度重视，我们会尽职尽责为他们治疗，争取早日康复。唐亿说，他们的病真的属于精神病吗?副院长说，他们病情本身并不算太重，但却是典型的精神病人。精神病学总是和荒诞离奇联系密切，我的一个同行就说精神病学是神秘学、玄学……副院长说，祝幸福馆长和诗人葛德，在临床表现上都是知觉障碍。祝馆长是视幻觉障碍，受环境影响，他亲历的战争场景经常在他面前出现；正如与他同室的另一位病人，每天都看到一个身着清代官服的人在他右边。诗人葛德是听幻觉障碍，熄灯后就有他父亲的声音；与他同室的一位病人也是这种障碍，他在每天的正午就听到有人对他说，你的母亲是印度尼西亚人，她正从火里往外冲。精神病很难有精确的分类，按一般划分，祝馆长和诗人又不属一类，祝馆长是情感性精神障碍，抑郁是主要病因；诗人是精神分裂症，是其中的单纯型与偏执型的结合。至于你们的吕小苇馆长，与他俩又不同，她属于恐怖性神经症，我们对她作过试验，她看到我们医院建筑工地上的搅拌机，就心慌气短出虚汗；与她同室的一位女病人更奇怪，她看到鱼就吓得小便失禁……副院长说，我刚才之所以说贵馆的三位病号引起了我们的高度重视，是因为我们经过观察和分析，发现这三个不同类型的精神病人，却有着相同的精神要素：恐怖。吕小苇是明显的，祝馆长惟恐被忘却，诗人葛德每晚都要穿上黑色寿衣，好像是视死如归，骨子里是对生命的畏惧。这一精神要素的发现使我们意外，也使我们困惑不安，甚至，我们的几位主治医师，分析来研究去，竟然感觉他们自己与病人距离很近，是病人的候补队员，也许是五十步与百步的差别，——他们都有着这样那样形形色色的恐怖……副院长说，你们一个不大的单位连续三人得了精神病，基本算是个“小集体行为”了，史料上也不乏这样的记载，我们有个想法，在适当的时候，对贵馆所有的人——包括你们二位，都作一次精神病学检查。你们搞艺术的可能认为这种想法以及这种疾病，滑稽、幽默、荒谬，而对我们医生，则是科学、严肃、人道……唐亿说，我们尊重院长的好意，以后我们可以再商讨，我们现在可以看看他们三位吗?
副院长叫唐亿和孙逊雪穿上白色隔离衣，跟在他的后面。他们没有想到这是一个园林式医院，花木相映，鸟鸣啁啾，亭榭俊逸，回廊通幽。如果不是高大的院墙和偶尔见到的防护网，谁都会把它当作一座小巧玲珑的公园。医院分6个治疗区，唐亿和孙逊雪在“妙手区”看到了吕小苇，她正和20多位女病友学习刺绣，她美丽如故，神采奕奕。在“天籁区”，唐亿和孙逊雪看到了祝馆长，他神情自若，看不出一点儿病相。他们几十个病人坐在一间大屋里，人人都戴着耳机。副院长说，来自世界各国的报道，都充分肯定了乐疗的作用，不同的病人听不同的音乐，比如，压抑的，听流畅、激越一些的曲子，狂躁的，听舒缓、委婉的曲子，有的适合钢琴，有的适合古筝、琵琶，古今中外的名曲都有。在“倾诉区”，唐亿和孙逊雪看到了诗人葛德，他正在和坐在对面的医生争吵着什么，忽而像是义愤，忽而像是无奈；这个区的其他病号，都是从容平和地与医生交谈。副院长说，诗人葛德是我们最棘手的病人，他说他是一个精神正常、意识清晰、思维敏捷的人，把他送到这里来是迫害。这类的话我们屡听不鲜了，麻烦在于他拒不配合，不吃药、不打针，当他意识到我们想做电休克的时候，他便卸下金属假肢当武器，谁来侵犯他就决一死战；他还说他一定要离开这个地方，防护网和高墙阻挡不了他。副院长说，我们有耐心，和他交谈的是本院最好的心理医生……
到了4点半，集体治疗结束，病人在医护人员的陪同下自由活动。在一个整洁的小会议室里，唐亿和孙逊雪跟他们三个见面了。祝馆长一边吃着水果一边说，你们放心，我们在这里很好，调节调节情绪，难得这么一个好环境。祝馆长还笑着说，现在咱们艺术馆的骨干基本到齐了，吕小苇一来我就给她说过，我的一大理想就是骨干们到齐开个会，这不，理想实现了!吕小苇就给大家讲内蒙的大草原，她还叫唐亿转告她丈夫，在乡下租地的事要抓紧落实。葛德在室内不停地踱步，唐亿对葛德说，既来之，则安之，一切听医生的。唐亿还说，那批残废军人的假肢几天前就到了，都已经用上了。不论唐亿说什么，葛德都是一言不发。5点整，副院长提示唐亿他们可以回去了。分手之际，葛德猛地揪住唐亿的领子，大叫道，与其这样对待我，还不如叫我死!我同室的那位已经在这里住了26年了，你想叫我变成他吗?我会出去的，回到看守所是我的美好愿望。没有什么可以阻拦我，我扛着我的断腿，去丈量我的人生、丈量光的长度、丈量彼岸有多远!这就是我葛德!你们洗耳恭听，拭目以待，胜利在我!十三
葛德两次企图从甲庄医院逃走，都被医院的看管人员抓住了。葛德从不气馁，他继续侦察最佳路线，把握看管人员的巡视规律。他想了两个麻痹看管人员的办法：老实两天，夜里临睡前主动要镇静药，吃下去就装肚子疼，到卫生间用手把药抠吐出来；再把假肢的一个螺丝卸下藏在身上，睡前送到看管人员的办公室，请他们帮忙修理。至于防护门和防护网上的锁，在葛德眼里形同虚设，他从小就在“三街一管子”学会了修车补鞋配钥匙。他认定整个逃离方案是万无一失、志在必得。
葛德遂愿了，幸福来得太突然，精心设计纯属多余，人民警察极为简单地把他带出了甲庄医院，他重又回到了思念中的看守所。从省城来了新的专家，对他重新进行司法精神医学鉴定，这一次的鉴定结论为：“葛德有完全的责任能力。”
一忽儿柳暗花明，一忽儿又山复水重，刚刚有些冷却的徐山命案再一次被炒得沸腾了。唐亿只好再次出动，叫他心寒的是，此时非彼时，他要拜访的人全都闭门不见。知情人士对他说，葛德进入甲庄医院，使对方愈加恼怒，他们本来就有通天的背景，谁都明白，这些就意味着徐山命案的审理已经发生了不可逆转的倾斜。唐亿找来孙逊雪商量解救之策，唐亿说，我是黔驴技穷了。孙逊雪说，我可以出钱，别的我是无能为力。唐亿说，现在是不仅金钱送不出去，名人字画、名贵工艺品，都没人敢要了。孙逊雪说，当初我就不叫你们多管……唐亿说，孙逊雪，你再说这还管屁用?孙逊雪又开始从裙子上剔揭口香糖了。唐亿说，孙逊雪，你能不能再找找那个“花非花”总经理?孙逊雪说，他不会松口的。孙逊雪问，葛德最重能判什么刑呢?唐亿说，懂法律的人说最重可以判到无期，无期对葛德就是死亡。孙逊雪说，我连累了葛德，又帮不了他，我只有受良心的谴责了!次日一早，孙逊雪给唐亿打电话，说她母亲有病住院了，她要回省城照顾母亲，请假一个月。唐亿说，一年也行!放下电话，唐亿把孙逊雪臭骂一通。
Q市的这个夏天并不算太热，人们的心境是恬淡的。徐山命案的议论热潮过去了。控方完全掌握了主动，这既是控方努力的结果，也还得益于葛德与控方的主动配合。结局人们已经提前知道，葛德要么因故意杀人罪被判无期徒刑，要么因故意伤害罪被判10年有期徒刑。直至7月底法庭宣读判决书，人们疲沓的神经又一次亢奋了：“Q市开发区法院经审理认为，公诉机关指控葛德犯故意伤害罪的罪名成立。但其是在受到不法侵害下才用石块猛击被害人徐山头部，被害人被砸昏后，葛德又猛砸两次，其行为明显超过必要限度，属于防卫过当。同时，鉴于被害人有明显过错，案发后，被告葛德主动投案自首，对其行为应予减轻处罚，依法判处共有期徒刑1年。”还给人们意外的是，一审判决后，双方都无疑义，放弃了向上一级法院上诉的权利。
立秋那天，原定上午9点召开的“Q市严厉打击刑事犯罪公判大会”，因为白天大雨如注，改为晚上9点。雨过天晴，秋风习习，Q市容纳3万人的“日月广场”挤满了人。由于诗人葛德也在这次公判之列，就较之过去的公判会多了一个亮点，形成一个万首翘望的罕见的景观。当主持人宣布把罪犯押上台时，台下风起云涌骚动不安。Q市这次公判了26名罪犯，最后一名是诗人葛德。许多人失望了，又高又细的诗人葛德并没有出现在会场上。
10点半公判会就结束了。“日月广场”的夜晚静谧、闲适。11点整了，在广场的中心，一片森林般的蜡烛点燃起来了，烛光如海，跳跃着，荡漾着……Q市300多位文学爱好者自发举办的“葛德诗歌朗诵会”开始了
——遥对绚烂的古屋／你看到了吗／无岸之雪／纷纷扬扬洒在你的身前身后／道路隐匿／痛苦和欢悦都显出苍白／或是一段艰辛的时光／或是一段沉寂的苦渡／泣兮，歌兮／皆是一种人生风景／这雪无岸，这雪无岸／感知那个篱栅外的古屋／触摸彩虹踟蹰的岁月……
——我以为这样的季节／便于忘却／冷风吹散缝隙里的信仰／雪花淹没心亭上的琴弦／不知衣袖一挥／记忆的温香就蔓延开来／抖一抖书页／内心的叹息就泄露了来／不经意哼几句歌词／敏感的神经就快速复活／我开始背着冬天奔跑／等待开往春天的地铁……
——我是／我是诗中的诗／我是光中的光／我是酒神中的酒神／我是涅架后的凤凰十四
11月初，我的高中同学、现在的甲庄医院院长打来电话，他说“颇风格”的吕小苇已经康复出院。十几天之后，我收到了吕小苇的信：
我给你写信的时候，天上正下着小雪，空气清新极了，你要知道，今天正是小雪节啊!这在农村，是一个好的兆头。上午，我和我的丈夫顶着雪、披着雪，在我们自己的原野里踏雪而行；我们不时地伸开双臂，张大了嘴巴，抬头向天，也不时地啊啊地喊叫几声。你能体会到我们一尘不染的美好心境吗?小雪节这天，省城下雪了吗?
走出甲庄医院，我就办了辞职，我丈夫的银河房地产开发公司也转让出去。我们承租了500亩土地，租期为50年。我们要建成最好的果园、苗圃、花圃，建成最好的庄园。明年的阳春三月，来看看我们的庄园好吗?
我们曾经是恋人，但是我们的分手是必然的。我不适合在城市里生存，在城市我感觉自己就是一个人形的美丽的气泡，随时可能破灭。其实，我离开农村后的每一步，都是阴差阳错、神差鬼使，都是我自己没有想到的。我没有任何工作能力，不懂社交，不懂业务，连这个社会我也不懂。我只会农村的活，我最爱的是拔草，这个活没有谁能比得上我，我就是靠拔草当了县委招待所所长。到了城市，草成了宝贝，我连草也不能拔了，我还能做什么呢?我成了一个多余的人。在城市里，我的每一个夜晚都做关于草的梦，我终日惶惶不安……现在好了，我感到无比充实、无比幸福。你不必奇怪，我和我的丈夫选择了农村，正如更多更多的人离开农村走进城市……Q市艺术馆其他人的情况你知道了吗?祝馆长还在住院，他老伴一个人在家无聊，在大门口卖起茶叶蛋来了。葛德在一个劳改煤矿，负责编辑内部小报，《神经》诗刊由市青年诗人协会主办了，葛德仍兼主编，我丈夫提供经济援助。唐亿当了正馆长了，他一开始坚决不当，后来只有服从；有趣的是，上级找他谈话时，严厉指出，注意形象，不许学狗爬!还记得凄艳美人孙逊雪吗?为救葛德，她付出了代价，做了一次人工流产，险些要命；孙逊雪也辞职了，一周前，她登上了飞往韩国的飞机。
责任编辑 陈东捷
题字 武元子 题图 育 民