文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       昼行夜伏在水泥丛林的现代人，早已听不见夜枭，也见不到野兔流窜。最可怕的是时间长了，甚至不觉得缺憾。孩子们在乡下看到活鸡，大惊失色：这是鸡吗?麦当劳的鸡翅可是没有毛的呀!我曾请回乡探亲的保姆，给我买一只家养的鸡来炖药。阿姨说，现在哪有喂谷粒儿的鸡啊，农民养鸡一样用饲料。后院如果圈了几只鸡，就等外出的孩子们 回家或者过年宰杀，决不肯出卖的。敢情鸡们都在饲料线上“养尊处优”，失去了刨蚯蚓啄草籽撒野求欢的美好田园时光。
       作家出版社曾经出版一本书叫《感情动物》，据说是“影响世界进程的100本经典著作”之一，书里提示我们：“对动物的认识能唤醒人类沉湎的感情，是人类情感参照的蓝本。如果我们能放下知识的架子，对自我进行大胆质疑，就会发现人类在某些方面的懦弱、虚伪和残缺，远没有像动物那样，直逼自己生命的本质。”而要认识动物，最便捷的途径当然是动物园了。动物园不但是孩子们的生物补充教材，而且越来越吸引成年人去复习旧功课，放松、忏悔、回溯本源云云。
       那些在国外讨生的艺术家朋友，经常去动物园散步，很难说是寻找什么灵感，尤其不要提那些用动物尸体做成的艺术作品。国内的·—些动物园里，居然是杂技团的活动场所，上演什么“虎牛大战”的血腥节目。即使友善地隔栅观熊，所谓亲近大自然，自欺欺人罢。假山、盆景、人工瀑布；投食、防疫、配种、克隆；人们认为善行，动物们未必领，隋。
       有部美国电影叫《X计划》，蛮好看的，是那种成人和孩子们可以一起坐在荧屏前和平共处的好看。说的是一对既富人道精神，又将心比心试图理解兽道的青年男女，如何协助一群用做空军辐射实验的猩猩，驾机逃回沼泽地的故事。剧终时，屏幕最先出现的演职员表里有“感谢以下的动物演员”字幕，然后是每头猩猩的扮演者和它们的角色。不知道他们给不给这些动物演员播放这部电影?猩猩们有何复杂感想?
       上动物园，看电影，人与动物的接触仍然是橱窗式的。原先被老奶奶们发挥聪明才智，隐蔽在屋顶平台和厨房搁板底下的鸡窝兔笼，由于爱国卫生运动的大张旗鼓和无微不至，终于彻底出局。家的屋盖底下，除了蟑螂、蚊子和蚂蚁，能活动的就剩了墙上我们自己的影子。
       有研究说，人和动物的区别在于，人是知识动物。其他动物缓慢地改变自己来适应环境，而人会利用知识手段的迅速发展来改变动物，让它们成为驯养对象，譬如家禽家畜，比如宠物。
       宠物介入到人类的生活，地位逐日上升。在美国，曾经有一项调查：如果家中失火，你最先抢救什么?很多老人的表演是搂着相册和宠物。在中国，当然首先是细软存折手机等，财物要紧。不过，会记得开门让猫狗自己逃生去。
       在情感枯竭、孤独和自闭的现代人群里，宠物替代了父母。因为爸爸妈妈太忙，外面世界很乱，反锁在防盗门内的孩子搂着猫狗睡觉，和它们一起喝牛奶、看卡通片；宠物代替了伴侣。婚姻不理想，情人来来往往，朋友即使三天两头聚会，还多出大把时间空荡荡。于是，单身女人或钻石王老五，对猫对狗发牢骚骂上司、灌啤酒，露点丑态也无伤大雅；宠物取代了子女。他们常常在国外在南方在北方，即使同一个城市不过打打电话，最多是周末回来吃顿饭。无限漫长的日子里，老人们守着猫打盹，挽着项圈坐在路边的条椅上，唠叨给狗听。
       至于电子小鸡电子猪，需喂奶和换尿布的芭比娃娃，能哭会叫，能吃会撒，甚至有体温的人造宠物，让孩子们极尽照料和疼爱，其实是一堆没有生命的塑胶罢。科技发展到将来，虚拟的猫狗乃至虎豹狼熊，会不会像传说中的哪吒，聚影成形，甚至改头换面、牛头马嘴地在我们手掌的抚摩下，发出邀宠的唧唧声?
       眼下，阿猫阿狗阿鸟阿鱼，它们是我们生活中的动物演员。狗无宁日
       在西方国家的一些公园和城市小广场，除了流浪汉，还有流浪狗。人在大街求乞，多半源于无奈，因为贫穷而无家可归。少数人是放弃了所谓高尚职业、正常家庭和优裕环境，自愿过一种不必负责任的漂泊生活。
       狗却一定是被遗弃的。在人烟稠密的大都市从容游荡的狗，几乎只只出身名门。人类费尽心机一代一代培养杂交出符合自己审美和抚爱的品种，泯灭其丛林旷野的天性，利用它们的忠诚迫使它们依附自己，然后又因为自己的原因，拿走了它们的食盆和狗屋，将它们流放到水泥马路和人工草皮上。
       我曾经在纽约市中心的喷水池边，手持一罐可乐和一大块比萨饼，享用旅行快餐时，遭遇了几条流浪狗。它们并不像中国乡村土狗那样，献媚地摇尾呜呜作响，如果你远远扔出一块骨头，便引起一阵奔跑一阵撕咬一阵狂叫。眼前这些血统高贵的落魄王子，庄重地与我保持着距离。它们悲伤的眼睛甚至不是盯着我手上的食物，而是直望进我的眼睛，似乎研究我的教养揣摩我的性情。我把比萨饼递向其中一只矮脚哈巴狗，看起来它比较没有竞争能力。旁边的大狗并不耸毛龇牙横刀夺爱，只是望了望我，似乎责备我不够公平，快快走开去。那小哈巴狗从我的手中噙走食物时，十分温柔，褴褛的颈毛里藏有一条脏污的红绸结。
       我因此难过了许久。
       从前中国人养狗，不是看家护院，就是养肥了烹杀。用洗发精给狗洗澡，热风机吹干；给狗专门买新鲜牛肉买罐头买塑胶玩具?咳，岂不是天方夜谭!
       狗作为怀抱宠物进入豪门乃至普通白领家庭，是近几年的事。一只纯种斑点狗，身价几千元哩。狗的身价就是主人的地位标志，“打狗看主人脸”，仍然是颠扑不破的真理。宠物狗目前还在升温，不存在被遗弃的危险。中国人的价值观念很快就会把任何东西换算为钱，人是不会把钱轻易扔到街上去的。有段时间，城市打狗风头正健，小狗们被迅速坚壁，转移到乡下去避祸。等主人们痛苦地认识到，为狗打针防疫纳税挂牌，才能光明正大地遛狗以后，城市的狗便比打工者更容易获得合法身份证。
       电视新闻报道，广东去年因狂犬病死亡的人有70例。虽是如此，养狗的人与日俱增。朋友从美国回来，在乡下盖了别墅，养一条黑狗叫雷根。据说黑狗是香肉爱好者眼中的极品，几次被偷走转手贩卖。朋友雇两个壮汉开上吉普，轻车熟路追30里地，连吓带哄从狗贩子的麻袋里营救出雷根。雷根因为交友不慎，得了胃肠病(幸亏不是艾滋病)，朋友抱它去住院挂瓶。觑空来我这里休息，只敢愁眉苦脸坐在阳台上喝茶。因为他被雷根连拉带吐污了一身，臭不可闻。后来他去纽约，别墅疯长蒿草和白蚁。曾经被百般呵护的雷根不知所终，反正轮不到它在福州的东街口流浪。
       另一个女朋友养的是北京巴儿狗，叫湘妃，长得虽然妩媚，其实是只男狗。有人求这位朋友帮忙，送礼送得很贴心，喏，一挂银颈链给湘妃做圣诞礼物。朋友遂替他卖力奔走，足不旋踵。生活在都市公寓里的湘妃，只有定时定量的放风时间，恋爱上屡遭挫折，不得已私奔而去。朋友一家茶饭无思，大街小巷张榜竟至网上招贴，老公几夜开着小车沿街扣门。终于找到收容的户主，赎金掏得不但大方，而且心甘情愿。十分后怕，为了杜绝后患，遂给湘妃去势。丧失合法权益的湘妃，心血来潮时会像猫那样变嗓，高歌一曲情未了啊。
       ’
       并非每一只狗都愿意苟且偷生。有人馈赠给热爱动物的朋友高柏一只狗。高柏如获至宝，与那狗一起看电视，狗老去叼袜子，他有些不耐烦地拨开它去拉袜子。狗觉得不好玩，狠狠咬了高柏指头，几乎洞穿，半夜惶惶去打防疫针。狗被遣送原籍，即被转赠，当即咬了新主人和孩子。于是又回原籍，考虑到它是男狗，有些难以启口的焦躁，给它做了转性手术。然后戴上口罩穿上紧身衣，给它买一张机票，送回乡下老家，不料又咬了主子的妈妈。现在我们只好想象这只火气很旺的阉狗，亮着锋利的尖牙，在寻找一个新家，或者说一个下口的地方。
       更有甚者。东北有个写诗的朋友早年到深圳经商，事业很是发达，置下独立豪宅，养两条藏獒。深夜喝得有点多了，提溜着两块血淋淋生牛肉逗狗。那藏獒被惹得性起，竟然攻击起主人，人狗搏斗之后，朋友肋骨断了两根，浑身裹着绷带去住院。那狗自然不经起诉就地处决了。
       做人已够累，还要负责一条狗的保安与生老病死；要营造或断送它的婚姻幸福；要陪它散步给它慰藉为它与邻居龃龉；要注意它的性情提防它反目成仇以及二十年潜伏期的病毒威胁；如果自己出了意外，如何保证它不流落街头，乃至被香喷喷地下酒吃掉?
       ·
       于是突发奇想：国外那些自动逃家的流浪汉，莫不是因为家里养了狗?猫有九条命
       用商业术语来说，狗在目前具有投资价值。因为它可以转让，可以作为有闲阶级的礼品。在合适的时候给合适的人，送一只系着红蝴蝶结的小狗，所得到的回应比较起从前一条烟两瓶酒，要优雅而且有效得多，不必我细细教你吧?
       猫就没有这么荣幸，贵族波斯猫除外。波斯猫原本依偎在华裘贵妇的怀里，可是等级的不同寻常，居然作为观赏动物被隔离在动物园里。我见过一个小女生把手伸进栅栏里，摩挲抚慰一只舒服得直哼哼的波斯猫。当然这不是一头美洲豹，美洲豹不像猫那样，老是有皮肤饥饿。
       小时候，家中发现鼠迹，祖母会说，跟邻居借一只猫吧。借来的猫拴在饭桌下，喵喵叫唤两三个晚上(用猫的语言，其实是“我要回家”)，偶尔入境的老鼠立刻改道。据说烈猫只要发威两声，诸如“大胆鼠尔，拿命来！”老鼠即闻声丧胆，吓得簌簌掉下横梁。闽南好猫的优良品种名日麒麟猫，这种猫的尾巴又秃又短，简洁得像兔子。(奇怪呀，没有人见过真麒麟，凭什么认定麒麒的尾巴是短的。)麒麟猫怀孕时，周边的亲朋好友都来预定，下一窝，只有一两头仔猫的尾巴保持注册商标，跟波斯猫一样，决无批量生产。讨到麒麟猫崽的人欢天喜地，按本地风俗回赠一两个蛋或一扎线面即可，不知礼者倒也无妨。
       猫既是可以讨到的，身价自然比狗贱多了。当家庭发生变故需要裁员，猫的下岗首当其冲。鼓浪屿是个环海小岛，这些年来，不少家庭陆续迁往对岸的厦门去。从宽敞、破落、幽深的独院，搬到局促、崭新、豪华装修的公寓，原先的糟糠之猫显得不合时宜，就和旧家具一起被精简了。
       猫最著名的弱点是不会游泳，连童话里也无亲自横渡海峡的先例。也许有高智商的猫，能不买票就混到渡船上，夹着尾巴过海去寻找旧主?但。既然有这样的智慧，必会考虑到新环境的种种不如意，以及不值得重新信赖的负心主人。
       被遗弃的猫不能叫做流浪猫，更像释囚，叫自由猫。它们有家可归，一般都留恋老巢，出没于风雨飘摇的罗马式廊柱和镶花玻璃门窗。其中有些老房子被出售拆迁，它们也很容易找到其他合乎门第的地方生儿育女。自由猫不屑于大街求乞，最多蟠在人家墙头晒太阳，一副与世无争的模样。有时做梦，回味当年主人从集市上买来的新鲜小猫鱼，打着惬意的呼噜并且垂涎三尺。
       自由猫在城市的觅食能力比狗强，尤其在废墟众多，荒园僻林比比皆是的鼓浪屿。据说世界上有两个种族的生物永远灭绝不了，那就是老鼠和蟑螂。自谋生路以后逼出一双电眼和利爪的猫，蛋白质是不会缺乏的，如果学会嚼草啃花，维生素也是没有问题。至于鱼，可遇不可求呀，如果哪家的厨房窗门没关好……
       左邻的女主人心地善良，养一大斑点狗一小哈巴狗，丰盛的狗盆招引来一条自由猫。那猫慢慢就有了从良的意思。常常见到女主人在阳台上，轮流给它们洗澡。洗完就放在栏杆上搓干，洗得香喷喷，雪般蓬松。阳光融融，花影熏熏，人和猫和狗，都有了一种幸福的心情。只是这猫对人类的背信弃义之认识已经根深蒂固，每逢怀孕生育，一定把儿女窝藏在隐秘的地方。让那女主人捏着手电筒，到草窝里，墙根下，楼梯间，四处去呼唤寻找。
       猫会择良枝而栖之，不像狗，被歌颂得只会在一棵树下吊死。记得有一种理论，说猫比狗更具尊严。我们都见过狗扑到主人脚下时，那种急切那种依恋，那种高兴得不知如何是好的狂喜样儿。猫却不会，即使饿得厉害，走近食品时，犹能从容保持身份，轻巧、柔韧、警醒，虎族的微缩版王者风范。
       我家右邻放弃半坍的祖屋搬走之后，泥墙那边几亩园林，包括两座四层白楼，成了群猫的部落。初春，这里是猫的伊甸园，追逐奔跃中一路情歌竟唱。有时就在我的窗下穿梭，如啼婴通宵达旦，让我恨不得淋一锅滚水下去。夏天常见迷路的小猫崽饿死在水沟边，如果带回家，米汤牛奶也养不活。民间说法必须由母猫舔屁眼，才能排便，否则就活活憋死。从不主动计划生育的猫界里，也算是一种自然淘汰。冬天，赋闲的老猫耐不住空屋冷寂，流窜到我的长廊上打盹，屡屡驱之不去。其实，太阳照到哪里都是一样温暖，它们只是渴望闻到人味。
       朋友来访，都以为是我的宠物。脏兮兮而且瘦巴巴!他们仁慈地在心里为穷猫打抱不平。每次解释后，又问我给不给它们赈粮?不，我不想与它们保持亲密关系。
       自由猫的团伙中，时常有些自愿客串的美丽家猫，养尊处优如雪干净。但它在团伙中的位置反而卑微，曲意奉迎毛皮褴褛的老猫王，做出千娇百媚的妖娆风情。
       老猫王原先也是雪白无一根杂毛，而今污秽纠结，仍掩不住壮硕英雄气概。有时我放下手中的书，与不即不离的它对视良久，彼此心照不宣。
       没有九条命，猫如何能修炼到勘破人世红尘，自成神定气闲的养生之道。鱼在天上飞
       清晨还在做梦，听见长廊上阿姨锐叫不迭，以为打劫，匆匆披衣倒屐开门营救。不料，见青花大鱼缸旁，一地扑扑乱跳的鱼儿，大多已鳞伤鳍残肚破，惨不忍睹。
       肇事的流窜犯们是西墙废墟里一帮弃猫，早巳翻栏越垣，凯旋而去。
       两年来的惨淡经营，我饲养金鱼初见成效，强盗猫就来洗劫。它们经常团团围坐缸沿，开作品讨论会似的逐条点拨。并不是见鱼就下嘴，而是疾挑出一批，满地蹦瓞，然后戏弄扑跃。最后还挺奢侈，留下一个个死不暝目的大鱼头，让人恨得牙痒痒。
       前年春节，看到菜市场有缤纷大金鱼便宜出售，心血来潮买了四条，养在脸盆里。不料过几天，忽然连续产下许多卵。生怕它们自食其子，遂专门买了一个酒瓶式玻璃鱼缸，赶紧把金鱼捞走另过。一周后，孵出了不计其数的发丝一样纤细的鱼苗。
       这些计划外的超生鱼苗，顿时成了我们一家的援救中心。丈夫当天过海到厦门新华书店，买《金鱼养殖》《中国金鱼》等好几本杂志，好像不久将要开个水族馆。儿子根据书中指南，到学校的生物实验室商讨螺旋藻，据说把鱼苗养在这种绿泱泱的水里，就像把羊羔放在草场上一样。可是藻汤有限，母本仅。一小杯，即使投进小苏打加紧晒太阳生产，仍然僧多粥少。依书上教案，煮蛋黄，纱布捏洗，很快发现沉淀成渣，恐怕水质腐坏又频频换水。鱼苗太小，搬迁不易，每天总要连水倒掉一批，不知余将剩勇能否在下水道里茁壮成长?除了四处送人之外，留存尚有几百条，居然比它们的父母亲们活得更长。
       第三天热点过后，丈夫已不闻不问。儿子偶尔探访，不见其逐日斑斓，兴致萧瑟。我劳心劳力独立抚养，折腾一个多月，不见鱼长大。狠心悉数倒进天台上的大水缸，任它自生自灭。到后来，水缸里鱼苗都不见，代之活泼弓伸的孑孓。奇怪，究竟该谁把谁吃了?
       小时候，父亲在天台的废蓄水池里(旧时鼓浪屿无自来水，每户人家均有水井和水泵，天台上筑蓄水池)，随意投了几条小金鱼，再无关照。来年发现绿油油的水中，有半尺长的彩鱼出没。接着大旱，池水干涸，不见鱼的踪影，似乎水遁了。幼小的我，曾经闹着要跟堂兄弟到海边钓鱼，他们为了安抚我，在井边设几根饵线让我揪着。忽然饵线大动，我在狂鼓与惊骇之下，几乎翻落井中。大人们闻声而来，联手拉上一条大鲫鱼，肥硕无比，头尾都露在了脸盆外。原来是哥哥，淘气时把几条小鲫鱼扔到井水里，他自己都忘了。
       因此以为，养鱼我应该有家族遗传。既然鱼缸、捞网、饲料都现成，还有几本教科书辅佐，我决定重开旗鼓。
       人都以为金鱼生活简朴，只需清水和颗粒饲料；性格温良恭俭让，不扰民不缠人，也不传染狂鱼病什么的。等到登门入户，才知道金鱼的娇慵，委实一样难伺候。
       开始那一年，我见鱼贩子比见朋友还勤。每进新货，我都要蹲在那里挑几条新品。一边不惜血本狂买，一边前仆后继夭折，几本经典都快翻烂了。仅鱼药就集一小篮。各类抗生素、高锰酸钾、甲基蓝、小苏打和盐。春秋季节，隔离住宅的病鱼分放好几个小盆，常规药液泡洗20分钟左右，有时一忙，怕把鱼腌坏了，只差捏个秒表守在边上。死鱼捐躯在花盆里，芍药、海棠与荷氏凤仙，遂开得风花雪月，宛若金鱼浮上枝头。
       等到鱼们逐渐安家乐业，(它们有什么“业”?整日游手好闲!)我上朋友家去作客，所带礼品都是精品金鱼。一再骄傲地宣称，是驯服(不必输氧)并且消毒过的。附送冰冻红虫与鱼病防治复印件。时时打电话探问并遥控，骚扰得人家既收养不起，又弃之有愧。后来听到我提起金鱼，都掩耳而逃。
       早起喂鱼是我的必修课，龙睛、水泡、珍珠鳞，摇头摆尾点名报到。那鱼又傻，只要有影子映在水面，即以为亲人来了，都浮上水面来嗷嗷待哺，遂被群猫所利用。为抵挡猫嘴日夜觊觎，缸口交叉架了几根木棍。
       那天和鱼相亲相爱后，忘了把木棍一‘架回去，转身就听见“扑喇喇”一声，一只大鸟从我头顶掠过，长长的喙正叼着我最心爱的鹤顶红。都说鱼有苦难言，那一瞬间，我却深信我听见了它无助的哭喊。
       请工匠设计网盖以后，我平心静气，邀猫、邀鸟，一起隔网观鱼。鸟的另一种捕鱼方式
       鸟在鼓浪屿是荣誉公民，即使它的长喙直接伸到我的金鱼缸，也不像猫那样被人啐骂成强盗。其实，猫偷吃鱼也是本性使然，就像男人垂涎美色一样。
       居家周围是乌的快活林。左邻荒地的几株高大木棉藤萝迷漫，宛若帐幔缨绺重重，正可以隐秘做窝。另有杂树密密生花(谅也累累长虫)，草深蚊蚋蚱蜢乱飞，再加上右邻花园里那些精心料理过的芒果树和杨桃树。荤素具备，端的伙食供应不错，比我儿子的北师大学生食堂强。
       我家院子也有枇杷七八棵、龙眼两三树和一株只怀孕不坐胎的木瓜。这些果树都不是我勤心勤力栽种的。是鸟们无心播的籽，便该是它收的租。向阳的果子刚涂了点胭脂，鸟就名正言顺来亲嘴，一亲一个甜。被鸟嘴吻过的果子酥软地堕下，迫不及待要回到泥土里去生儿育女。人只能勉强收获那些鸟不看待的皱瘪瘪小酸果。
       鼓浪屿建了一座供游客观赏的百鸟园，我从未进去参观过。门票当然很贵，却不是原因。傍晚，我沿着环海路跑步，听见小山坳那铺天盖地的网架里，中气最足的是鹧鸪，一声声啼唤，悠远、浓烈，悲不可遏。民间故事里说它叫的是哥哥，我听起来却是“苦啊苦啊!”那么多鸟被无辜强制拘留，竟无意成为饵媒，招惹不明真相者，或倾慕或探亲或借宿，纷纷自投罗网。市民在阳台上、厨房里频频发现迷路、饥饿乃至受伤的猫头鹰、斑鸠等呆瓜，不算稀罕事。
       还是我那阿姨，拎着晾一半的衣服奔进来扰我早餐，说是晒台上，有只鸟伏着，身下一摊红红的血。我立刻指挥丈夫上晒台看望，自己拨打电话求助。电话尚未拨通，丈夫笑着阻止我。原来，地上遗留的是红烂熟糜的桑葚，大受惊扰被迫放弃早餐的鸟，很生气地站在桑枝上大声抗议。
       我家那小小鸟语林里，可能是几种野鸟受蒙骗后，将错就错定居下来。以我的高度近视眼，难以一一辨认它们，耳朵又没有足够的经验，凭叫声识别族谱。我仅认识一只热情好客的长尾巴喜鹊，每当我走近树下，就要大声寒暄。有时也许是它的妻子?反正它们长的都是夫妻相。还有一只小鹭鸶，刚学习捕猎，求功心切，从我的金鱼大缸里噙走一条鹤顶红，居然不道歉。其余诸君，从不自报家门，“但闻流水声，不见青山面”。它们高来高去，屋前白描的天，净是鸟翼的拖痕，不亦乐乎。
       父亲在世时，养好几对黄莺歌王，仿世界十大高音起名，它们论资排辈住在精雕皇宫、红漆木屋和简编小竹笼里。还有一架多格鸟橱，是育婴房兼托儿所。培养了几笼八哥、虎皮鹦鹉等杂家。专宠一头名贵红嘴大鹦鹉，会学父亲咳嗽，以假乱真使唤侄女，害得她每次都要跑到父亲跟前，才发现上当。那鹦鹉便很得意地伸出爪子和侄女握手言和，表示不好意思啦。父亲去世后，上班的上班，上学的上学，家中冷清。鹦鹉不耐寂寞，尖喙嗑开脚环，出窗邀游，迷路到别人阳台去了。时逢高考在即，侄女为鹦鹉哭哭啼啼，无心读书吃饭。嫂子只好请我帮忙，幸亏小小鼓浪屿，鹦鹉的去处立刻水落石出。我求丈夫去说情，收容之人是丈夫的同学兼队友。且不说在花鸟市场上，一只这样驯熟的鹦鹉价值两千元以上，人家还有一个9岁的儿子，天上掉下一只会说话的大鸟来，正不知有多开心呢。于是便问有什么证据?鸟是没有户口更不会有身份证的。费了很多周折，鹦鹉终于回家。侄女也如愿考上了大学。
       父亲曾送我一对少年黄莺，说是血统高贵，唱腔必定不俗。谁知我耐心奉承并观言察色半年多，小两口只顾恩爱，金口难开。偶尔想起尽职责，也只是像麻雀那样叽喳两声敷衍。父亲指点我拆散小夫妻，置它们于咫尺天涯。果然，那公鸟每日绵绵诉说衷肠，高亢婉转，中人欲醉。于是祸从天降。有一天睡午觉，辗转不宁，好像空气中被抽掉了什么。忽然醒悟是太安静了，翻身查看，果然是小偷蹑进，把鸟提走。这是个雅偷，嫌我的竹笼不够品位，弃之门外。剩下形单影孑的母鸟，郁悒不欢，几天后，头一歪，香消玉殒。
       遂不再养鸟。
       要听鸟鸣，并非一定要制造离别失恋，乃至殉情惨案。我家四周那些户口齐全鸟丁兴旺的披毛家庭，不乏快乐的啁啾之声。清晨与黄昏，众树喧哗，天空布满各种花样翔树。白天里，不时有浅吟短唱如雨打窗；外出夜归，惊动树上的美梦，喁喁嘀咕，带着浓浓的睡意。
       出差到内陆，朋友陪我去洗头。电视里有个环保节目，提到人在都市里，再没有机会听到鸟鸣，云云。我顺口对朋友说，我在家起得很早，因为鸟太多了，一定要把我吵醒。洗头的小妹遂一脸同情：“瞧你住的地方多落后呀家贼难防
       住家是丈夫祖传的旧宅院，有许多隐秘的角落。如隔离层的四间地下室，阴暗的楼梯间，和一套套笨重得几乎从不移动的红木家具。这些地方向来是滋生老鼠和蟑螂的地方。多年以前我从国外引进的经验即是：所有食物都严密藏紧，垃圾桶加盖，尽量不把饼屑饭粒掉地上过夜。先断其粮草再专项整治，每年下不同的新药毒杀。由于我们住在二楼，比较容易肃清疆域。蟑螂与日俱减，几乎绝迹，偶尔留一两点黑屎，表示不屈不挠，遂招来更严厉打击。老鼠识相，见无利可图，立刻另择良屋而去。
       2000年，14级台风袭击厦门，鼓浪屿损失惨重。古树连根拔起，危房倒塌，海面上到处是浮鱼漂木。惊涛骇浪同样倒灌进所有下水道，原先的老鼠王国立刻摧毁，幸存者被逼上梁山。“越高越安全啊!”刻骨铭心的空前之灾，把一只惊魂甫定的小老鼠，从地下直赶到我们的二楼。也许它的外婆或老祖母，曾描述过我们家的地形，这个偷渡者不带地图册，竟轻车熟路地潜伏下来。
       先是发现塑料包装撕破，新鲜面包从中把馅掏空。接着发现柜子里的饼干破损不堪，小家伙并不是求果腹，而是每样都打开，浅尝辄止。很快染上我们家的习惯，饭后必水果伺候。有桃啃桃，有苹果嚼苹果，退而求之，西红柿也肯马虎将就。就是不学上厕所，尿骚屎臭烦人。有天晚上，我去蹲厕，眼睁睁看它顺着我的视线，一路睥睨阔步走去，扭腰摆臀，颇有大家风度呢。
       才没过多久，鼠少爷已如此肥硕刚健，说不定将论及婚嫁了。
       时机紧迫，我迅速开展剿灭行动。把居委会发放的鼠药分布在交通要道，果然一路洋洋洒洒，泼撒向楼梯间。于是举家合力搬移杂物，发现拌在药中的谷粒只剩空壳，原来被它当瓜子嗑光，然后消踪匿迹。又去药店买新科技产品，撒在它最迷恋的椰丝蛋糕上。好家伙，它竟然把蛋糕一点一点噬掉，药末却纹丝不动，我甚至怀疑它用了我的刮刀。再后来，它干脆连药带烤肉香喷喷饕餮得痛快淋漓，不见中毒也不见憔悴。
       晚餐时分，’听见它在隐秘掩体里，曜曜歌唱，“生活多么美好啊!”真真被它气死。
       除了更加彻底坚壁清野，我已丧失信心。
       乡下亲戚说，这是一只钱鼠，因此聪明绝顶，一般的鼠药只当是它的开胃点心罢了。外婆(是我自己的外婆。不过，鼠外婆一定也熟知这个故事。)曾经讲过一则漳州地区的民间传说：有一穷儒，手不释卷读书到深夜，见梁上两只黄鼠率一群白鼠追逐嬉戏，扰得不能静心，向老娘诉苦。老娘大惊，着人梁上搜索，果然掏出一对金锭和十来个银锞子。书生遂得以衣食无忧，完成学业，最后自然做官去了。
       我家的“伪钱鼠”是灰的，不金不银。在它作秀期间，并不见财源滚滚，甚至连正当稿费，也被屡屡拖欠。也许我应当买彩票试试?我本不相信天上掉下来的好运气，即使有不少大商场的摸彩单，我也懒得对奖过。
       对于我们的软弱无力，家鼠了如指掌，光天白日公然出来惹是生非。当它示威般从我们眼皮底下，踱进儿子的空房间时(儿子上京城求学去了)，丈夫一跃而起，眼明手快把门锁上。然后拌好上等鼠药放进门内，就等饿昏了头的家鼠上钩。
       屈指数过一周有余，想那鼠盗若不被药死，当也渴得奄奄一息。开门进去，翻箱倒柜，生不见影死不见尸啊。终于发现墙上空调机的管道口，被刨开一条生路，宛然远走高飞矣。所谓“狗急跳墙”，鼠被逼急了，会长出翅膀吗?竟然飞檐走壁!
       因为鼠疫牵连，鼠族臭名昭著；鼠的模样委琐，鼠头獐目嘛；鼠的生活方式阴暗，栖身于垃圾堆和臭水沟；鼠的职业道德不良，以偷窃为生，连戏剧里《十五贯》的小偷都名叫娄阿鼠；唉，所谓鼠目寸光，鼠的祖先真没有先见之明，在生物进化的链条上，一失足成千古恨哪。几世纪来，人类殚精竭虑，无法将小小鼠辈赶尽杀绝。人类在灭绝大象和老虎时，可是不必花太长时间的。因为，象牙和虎皮虎骨多值钱哪。
       壮鼠一去不复返。有时怀旧来走动，亦偃旗息鼓不露痕迹。现在它大概已经儿孙满堂。它与我们斗智斗勇的惊险连续剧，正在下水道里热播哩。永不消逝的虫豸
       有人说宠物不能算动物。如此说来，人的寓所里还有一些卑微小生命，比如蟑螂和蚂蚁，算不算动物呢?
       蟑螂不算野生的，但我们却不能承认是家养的呀。老房子通常都会有无数的蟑螂夜间游走。我的外婆曾经利用小口玻璃瓶，内置香炸细鱼若干，引得蟑螂前仆后继跌入瓶中，次日活生生捏给鸡吃。鸡们扑食之际惊喜连连，屙蛋却屙得口吐白沫脖子梗僵双足痉挛，因为蛋太大了。暑夏里，成年的蟑螂穿上斯文长衫，飞来飞去广告招亲。外婆就说，暴风雨快来了。这时打死一只，等于消灭一窝呢。消灭蟑螂是全人类的共同心愿，动物保护协会是不干涉的。问题是无论采取什么手段，蟑螂的种族仍然野火烧不尽呀。前几年，居委会发给一种新药，据说对人体无害，只破坏蟑螂的免疫系统，尤其神奇的是能够在种群里迅速蔓延，类似人为的艾滋病。我家用了之后，果然蟑螂尸横遍地，连续几天，扫了一畚斗又一畚斗，从此几乎绝迹。现在每年5月我都要用一次药，再无死虫献身。偶尔看见一只仓皇路过，懒得理它。周围有不少老房子，住着孤独老人，我曾到其中一家去要水洗手，揭开木盖，看见缸底浅浅一圈水，缸壁却伏着密密麻麻几十只肥嘟嘟大蟑螂呢。
       蚂蚁对人伤害表面不大，而且据说红蚂蚁泡酒，还能治风湿病，是有人真的敢入喉。就算是良药，可当蚂蚁们不经许可，爬在面包等食物上，你不能不讨厌它们。六七十年代，白糖很珍贵的，按人定量供给，偏偏蚂蚁总能跟踪而来。舍不得连糖一起扔掉，就得不断晃动糖盒，驱赶它们。再把糖倒在一张白纸上，挑出那几个顽固不走的黑字抹掉，外婆家的食柜和饭桌的四只脚，都有特制的小瓷碗垫着，外圈盛了水，蚂蚁是不会泅渡的。一旦桌面发现蚁迹，绝对是瓷碗的水干了，于是再添水。不知是连续几年用了灭蚁药，还是现在白糖太便宜了，反正我们的食柜和调味盒附近，蚂蚁懒得再问津。只有在我的露台上，小小黑蚂蚁在花盆之间倏忽移动，好像很忙。想来是正当谋生，或是蚁群之间的宗族战争，不再为难它们了。
       家居是一座三十年代建成的老别墅，木质的门窗被风雨剥蚀出许多缝隙来，常有一些不请自来的短期房客，虽不付房租，但也不大惹是生非。
       有一对壁虎就栖身在我的结婚纪念照后边。白天它们在镜框后面做什么营生我们不管，尊重它们的隐私权。晚上，灯光明晃晃的，它们一前一后溜出来猎食，我亲眼见一只顾影自怜的蠢肥螟蛾，被壁虎蹑身咬住，“扑拉拉”地边挣扎边进了虎口。这只壁虎宁肯撑坏肚子，也不招呼爱侣分享，可见在家庭经济方面，实行的是AA制。也许它们和人类厮混得熟了，沾染了一点先锋意识嘛。过些日子，老两口不见了，出来一只怯生生的小壁虎。小家伙好奇，滑到我的电视机上左瞧右看，估计找不到开关吧?我拿起电蚊拍咄声猛赶，吓得它好几天不敢露面。周围草木太密，蚊子凶猛，家里只好装上纱窗。壁虎知道将要断炊，悄悄搬到什么地方去了。夜灯亮时，总听见撞到纱窗上的声响不断，都是些趋光的蛾子、臭蝽和蚱蜢。不由自主多看几眼，希望见到老朋友攀附在窗纱外，大快朵颐之余，也打个招呼啊。
       过年清扫卫生，在顶楼的梯间发现一只臃肿黑蜘蛛，很狰狞地蹲在巨网之中。惊骇之极，不由得一笤帚拍下去，蜘蛛顿时魂消魄散。从碎裂的腹部冲锋陷阵般飞奔出千百只幼仔来。等我惊魂甫定，抓来一罐“必扑”，众小妖均逃得一千二净，半点蛛丝马迹也无。这些小东西刚出娘胎不但能跑能躲，还能自谋生路，都返回野外去安居乐业，楼梯间至今不再有悲剧重演。
       其他种族的温和小蜘蛛，常常在我的盆花之间玩高空织锦，被我屡屡坏其好事，屡教不改。另有蝴蝶、蜻蜓、玫瑰蚜和蜗牛，是我家露台上的域外游客。甚至黄蜂，逢到它心情不好，也曾叮肿儿子的嘴唇和我无辜的后颈。·这是因为我们需要到露台上纳凉，养花，喂金鱼，被认为侵犯到它们的疆域。有次我从园子里装了一盆腐殖土上来移栽，水灵灵的太阳花换上去几天根就没了，又换新株，依然无根。如此再三，以为是土壤太肥，把根沤烂了，遂把土倒出来拌旧土，才发现盆里睡了拇指长一只白白胖胖的蛴螬。东北诗人曲有源曾经把这种东西焙得焦黄，当美味佳肴请我喝酒，当时我是连看都不敢的。不知老曲懂不懂得这种取之不尽的花盆养殖法?想到它是好朋友的下酒莱，我便轻轻铲起它，扔到隔壁荒园里去。那里才是它呆的地方。
       隔壁一个偌大的花园荒了好几年，杂木花树藤蔓纠集，生生息息，繁衍了多少小生物，不得而知。如果许多年后，从灌木阴影里爬出一条小恐龙来，我也不奇怪，只要把恐龙蛋放进去就行。我丈夫希望是一只美丽的红狐狸，当我远行在外，会有俏皮的莲步移动，有香喷喷的红酥手，敲在他的电脑键盘上，打出“婴宁美眉在线”的字样……
       (可惜，有好事者研究结果，说“红酥手”并非女孩的纤纤玉手，而是江南一种点心的名称。真是大煞风景了。)
       鼓浪屿这样的孤悬小岛，自产的野物是从来没有过的。小鱼小虾很难修行成精，从前在海滨浴场游泳会碰到白海豚，它们大概和美人鱼没有亲戚关系。老祖母年代，曾有一头异想天开的鲁莽老虎，学哥伦布探险，从大陆^甲角的南太武山，横渡海峡，上了鼓浪屿岛，不幸被岛民堵在深巷里打死。这条逼仄的小巷因之十分有名，就叫虎巷。唉，假使那只老虎动点心思，拖延些时日，比方在游人如过江之鲫的国庆长假里，堂而皇之上岛，不知有多风光。仅是一张华南虎的玉照， 已悬赏到5万美金。
       人与动物做朋友的理论不但很难实践， 还有点可笑。鸟飞南北，鹿走鹿道，人铺路修 桥。文明发展到今天，人类才意识到要为濒 临灭绝的动物做点什么，怀着赎罪的心情。 但，首先要尊重自然，对造物怀有敬畏之心， 各守自己的疆界，互不侵犯。然后才是其他 的补救手段。
       正像美国普利策奖获得者纳塔莉·安 吉尔在她的《野兽之美》里所提示的那样： “人类之所以生存得如此美好，是因为地球 上还有许多鸟兽虫鱼始终伴随着我们。芸芸 众生自有其存在的理由和生命的秘密，同样 也有其兴衰的悲欢和灭绝的宿命。”
       2002／10／12
       责任编辑 空 山