白马镇高的街的中段，有一条小巷，巷内有一家人家姓许，世世代代专门做豆腐卖，这条小巷因此而得名，叫豆腐巷。读小学的时候我有一位同学叫许民生，是许家的后代，我们不时地到他家去玩，豆腐巷印下了我们许多的足迹。我们曾经丈量过豆腐巷的深度，它有二百七十六步，现在换算成公制，大约是一百三十八米。豆腐巷很窄，又是南北向，一天之中只有一小会儿可以晒得到太阳，在我的印象中，它是一条阴凉而潮湿的小巷，它的镶着碎石板的巷道，就像蛇皮一样，腻滑而有着好看的花纹。
许家在豆腐巷的最北边，再往北便是往下走的坡地，坡地上布满梯田，有一道叫做高石坎的台阶，约有五六十米长，从巷尾一直通到山谷底下。据说这条路原先是土路，狭窄弯曲，到了雨天，泥泞难行。后来，许家祖上一个叫做许择善的当家人，花了十两银子，在原先的土路上镶上石条，虽然不十分整齐，但是四季畅通，人们赞扬许择善，说他真是择善而行，这是好几十年前的事了。
许家的祖上，是从南京高石坎柳树湾迁徙来的，其年已不可考，但据说传到许富的父亲许文治，已经是第十代。他们家在南京就做豆腐卖，到了白马镇还是做豆腐卖。做豆腐是一个费水的行当，过去凡做豆腐卖的人家，必有一眼自家的水井。许家的祖宗迁到白马镇时，首先是请风水先生选打井的地方，先生选的地方正是后来豆腐巷的巷尾，一打，果然有水，于是起房盖屋安了家。不料那井水用来煮饭咸涩而不可吃，用来煮豆浆则还未开涨就浑浊沉淀。这井水连喝也无法喝，味道就跟点豆腐用的盐卤一样。祖宗想，何不用它来试点豆腐呢?结果点出的豆腐又白、又嫩、又鲜，比在南京做的还要好吃，这就成了许家的一绝。他家做的豆腐品种，有豆腐脑、板豆腐、臭豆腐、卤豆腐、包浆豆腐、暴腌豆腐、五香豆腐、酱豆腐，还有豆腐渣。臭豆腐、卤豆腐、包浆豆腐、暴腌豆腐、酱豆腐和五香豆腐可以随时到他家里去买，放在木板上卖的板豆腐，还有豆腐渣则只有在上午的菜市上可以买得到。
豆腐脑是挑着走街串巷卖的。我在白马镇生活的那些年月里，每天下午大约五点钟，就见许民生的父亲许富，挑着两只装满豆腐脑的木桶在街上边走、边吆喝、边卖：
“豆腐脑——”声音拖得老长。
在屋檐下聊家常琐事的老婆婆、小媳妇们一听见许富叫卖豆腐脑，就说：“卖豆腐脑了，该烧晚饭火了。”一面就站起来，烧火煮饭去了。也有的赶快回家去，拿了碗来买。许富把盖在木桶上的白布掀起，用一把又浅又大的勺，把豆腐脑舀进伸过来的各种各样的碗里，一面跟她们说着笑话。生意做完，又挑起担子，高叫一声“豆腐脑——”继续往前走。
许豆腐家的每一代传人，都有一副好嗓子，据说他们家在南京时，当时的一位祖宗，一声叫卖可以传遍半个南京城，我们不知道这是真是假。但是我父亲说起过许富的爷爷许亮，说他的一声“豆腐脑——”全城都可以听得见，他要是站在全城最高点的玉皇阁下吼一声，连石丫口都听得见。石’／口是白马镇对面一个山头上的村子，两地空中的直线距离，不下于三公里。石丫口的人，每六天一次到白马镇来赶街，这个话是他们说的。许文治的嗓子不如他的父亲，但他的像滇剧花脸一样的鼻音共鸣，又有些沙哑的一声“豆腐脑——”，也是声震全城的。近百年来，小镇不知遇上过多少的战乱灾变，但许家卖豆腐脑的吆喝声从未中断过，这成了小镇上的一种传统，一种文化。
从许家祖上修的这一条高石坎下到山谷底，有一条水渠。艳阳当空的下午，水渠两边净是镇上的姑娘和小媳妇们，她们是来这里洗衣裳的，搓衣刷刷，捶衣嘣嘣，水渠里流动着歌声和笑声。水渠下游大约一里的样子，是一个水库，不知建于何年，面积有一二百亩，当地人称之为海子，周遭种着杨柳，中间建有一座二层的水阁，叫望海楼，是小镇的一处风景。可惜由于年久失修，望海楼已经破旧不堪，从岸边搭进去的木桥，面板已陆续被人抽去，两根圆木做的桥棱也只剩下一根搭在桥墩上，成了独木桥。早在上个世纪的三十年代，就没有人到望海楼去观赏风景了，只有一些赌徒或是为了清静，或是为了躲避家人，才到望海楼去，在那里赌博，这其中就有青年许富。
许富到望海楼，要从水渠边上走过，在那里他认识了姚莲花。姚莲花生在城边上，一个以种蔬菜为业的人家。她生来娇媚温柔，属于个子偏矮，小巧而又丰满的那一类女孩子。姚莲花的眼睛细细的、长长的，像两把闪亮的梭子，姚莲花的双唇随时带着矜持的笑意。她高高地挽起袖子在渠边洗衣裳，两只手就像两节莲藕一样，莲藕一样的颜色，莲藕一样的丰肥，莲藕一样的水灵。许富从渠边经过，常被姚莲花吸引。他在她的旁边蹲下来，他发觉她的身上有一种奇异的香味。那时候越南还是法国的殖民地，地处中越边境的白马镇，通过小商贩，买得到法国人的东西，包括香水，所以许富以为姚莲花是搽了法国香水。
“你一定搽了法国香水。”许富说。
“胡扯!”莲花抄水攉他。许富带着一身的水跑了。
可是下一次他又来了，莲花不怎么搭理他，可也不反对他在她的旁边短暂的停留。十六岁的姚莲花不知道这是为什么，她胡里胡涂的。
那个年代，小镇上著名的赌徒除了许富，还有王骏杰、黄贵、曾友生、火生等人。王骏杰家是镇上的一大商贾，他是有名的纨绔子弟；黄贵和曾友生则是王骏杰的跟屁虫；火生是一个孤儿，在替人家帮工，偶尔参赌，也只是心不在焉地随意玩玩儿。真正有赌瘾的是许富和王骏杰，他们赌技既精，野心也大，据我父亲回忆，这两个人都觊觎着对方的家产，所以他们两人聚在一起，就斗得像猛兽似的。最轰动的一次是许富赢钱，他不是赢了一小点钱，而是赢了六百吊大钱，有人用谷篮从王骏杰家把钱挑到许豆腐家，整整挑了六挑。钱倒在许豆腐家堂屋里，堆成了一座金山。许富的父亲许文治听见响动，从豆腐房里出来一看，当场就气晕了，舞起一条扁担要打死许富，可是许富腿快，早巳跑得不见踪影。许文治心想，这下不把街坊得罪了吗?王家可是得罪得起的吗?就叫来人，原样把六百吊大钱，挑回王家去，自己亲自押送并且给人赔不是。
许富听见钱被父亲退回去了，以为没事了，就回家来，不料正被他父亲逮了个正着。
我的父亲说，那天下午惊动了许多人，许文治的老婆柳氏甚至把我的外公也请到了现场。我外公是一位私塾老师，教过许富，虽然许富不是一个好学生，但师生之间毕竟有感情。父亲说，那天在许富家，人围了里三层外三层，这些人有的是许文治的老婆请去解围的，有的是闻风而至的。
许富家的院子，就在高坡边上。进了院门，总共是两格房子，左边是住房，右边是豆腐房。豆腐房再往右，是一片空地，这里是许富的母亲簸豆子，以及挑找豆子里的石子、渣子的地方。他的父亲干活累了，有时也到这里休息，吸竹筒水烟。院子的后面，有一个菜园子，园子里有十多棵梨树，其中有一棵在树干中间横出一根巨大的丫枝，像一只长长的手臂，我们到许民生家去玩时，把这棵树取了个名儿，叫独臂将军。挨近后围墙根，还有两畦菜地，当闲地种着白菜、葱和韭菜。这里是许富童年时代的天堂，他在里面听鸟叫，逮青蛙，捉蟋蟀，看蚂蚁打架，有很多时候，还爱爬到将军树上去玩耍。那天下午，许文治就是把许富牢牢绑在这棵树上，又把他的左手绑在那根大丫枝也就是将军的独臂上。
那年许富十九岁，十九岁的许富泪流满面，可是没有求饶，一副坦然就义的样子。
人群中也有女人，姚莲花站在女人群中，一面为许富担心，一面在心里提醒自己：这不关我的事。
我外祖父和其他的乡亲们不停地为许富求情。可是许文治急疯了，根本听不进去，他手里拎着一把磨得雪亮的菜刀，对在场的人们说：
“各位父老乡亲，我许家在白马镇做豆腐卖，已经六代、上百年了，承乡亲们看得起，爱吃我家做的豆腐；全城的女人都已养．成习惯，每天挨晚听一声‘豆腐脑’，然后去烧晚饭火，这是我们许家祖祖辈辈的光荣啊!可是如今家中出了这个许富，他不好好读书，又不愿继承祖业，整天赌博，不仅害我全家，而且再过几年，祖业一断，乡亲们也将没有豆腐吃，女人们只好或早或晚地去烧晚饭火了。我对不起乡亲们，我今天，剁了这不肖之子的一只手，向大家谢罪!”
许文治说完，举起刀就向许富的手腕砍去。
许富从小就爱玩博彩游戏，而且每玩必赢。春节期间，镇上的孩子玩一种“丢钱”的游戏，先放一枚铜板，或者大钱，或石头在前方作为标的，孩子们先后向标的丢出一文钱，谁的钱离标的最近，谁就赢得所有的钱。许富玩得很精，几平每一次都是他的钱离标的最近，他甚至可以把他的钱丢了压到作为标的的铜板或大钱上去。他每次总能赢上七八文、十文钱，柳氏笑着对人说：“这个鬼精灵，给他的压岁钱会越用越多!”有一回他赢回两棵甘蔗，柳氏把它们砍成小截，用来招待客人，为此许文治狠狠骂了柳氏，又转过来骂许富说：“以后不许再出去和人赌博!小心我把你的手砍掉!”但是许富是三代单传的独儿子，他的母亲宠爱他，对他睁一只眼闭一只眼，他的父亲为工作所累，也没有那么多时间管教他，所以他依然不能拒绝赌博的诱惑，还是要出去和小朋友玩博彩游戏。这是他小时候的事情。
长到十四五岁，许富的赌瘾越来越大，常跟一些成年的赌徒在一起赌博，而且总是赢多输少，成了镇上小有名气的赌徒。他那时玩的还是小赌，诸如输赢一二吊铜钱，输赢一件衣服、一顿饭局之类，因为他只有这点本钱。黄贵教他说：“你父亲有那么大一个家业，迟早还不是你的?你为什么不用它来做赌本?反正你又不会输!”他认为黄贵说的有道理，自此赌注越下越大，一次输蠃总在二三十吊上下，这在我们那个小镇上，已经算得是豪赌了。许富一心只在赌博上，慢慢地，书也无心读了。
那年的春节，我的外公把许家送来的束惰奉还回去，对许文治说：“贵公子聪明过人，无奈老朽实在无能，教导不了他，你们另请高明吧!”许文治望子成龙心切，又把许富送到低的街关帝庙里的公学去。我的爷爷是那里的三个教师之一，许富就拜在了我爷爷门下。那时候的公学，虽然已经有一些新课程，但依然还要读四书五经子曰诗云，许富去了不到半年，心思又回到赌博上去了，而且这以后越赌越大，我爷爷也拿他没有办法，他也不比我的外公高明。
关庙的门外，有一片树林，树虽然不多，但俱是老树古柏。那天中午我爷爷背着手站在一株树下，看满树的鸟儿飞来飞去，啁啾唱和，忽然听到一阵哒哒哒的马蹄声，转头一看，见一个少年骑着白马，从关庙旁边的、铺着青石板的街道上飞驰而过，奔很远的街头而去。我的爷爷，他这时蓦然想起李白的一首《少年行》：“五陵年少金市中，银鞍白马度春风。”他刚吟了两句，还剩两句没有吟出来，只见那马儿又跑回来了，而且一直跑到他的面前，从马上跳下一个人来，原来是他的学生许富。
许富一面往树上系马，一边同我爷爷说：“老师，我从南山赶来上课，没有迟到吧!”南山是白马镇南边五六公里的一个村子，平常只有那里的人进城赶街，没有城里的人到那里去。
我爷爷说：“你到那里去干什么?”
许富说：“遛马呀!”
“谁的马?”
“我的。”
“你哪来的马?”
“我赢来的。”
我爷爷当时气得一句话也说不出来，等到开始上课的时候，他忽然宣布要处罚许富，让许富扑到一条长凳上去，令另外的学生用大板鞭笞，原因就是他违反了戒律。那时这个简陋的学校为学生制定了四条戒律是：戒烟，戒酒，戒色，戒赌。许富违反的一条虽然排在第四，但由于是豪赌，所以尤其恶劣，要重责。第一个学生同许富有同好之谊，不忍心使劲打他，我爷爷就换另一个学生执罚。这个学生素来听老师的话，又不满许富的作为，就按照老师的意思痛责不贷。我父亲是许富的同学，所以当时在场，据他的回忆，那一天责罚许富，先后换了三个人。到许文治在街上喊“豆腐脑”的时候，许富已被打得皮开肉绽，气息奄奄，最后是被抬着回去的。
许家一见孩子被打成这样，非常震惊，许文治和他的老婆柳氏奔我家来，说是找我爷爷论理，实际是兴师问罪。许文治卖豆腐脑的嗓子，叫得像在我家里打雷一样。柳氏则呼天抢地，口口声声说要把许富抬到我家来养伤。
白马镇只是弹丸之地，一件事情发生马上就会传遍全城，所以此事马上就惊动了县长王开阖和乡绅刘老太爷，他们到我家里来的时候，许文治夫妇正在同我爷爷争吵不休。我爷爷说：“岂不闻古训之‘教不严，师之惰’乎，贵公子违规豪赌，还炫耀于师门，我严以教导，何错之有!”柳氏则说：“‘言语教到’，不是用言语教吗，为什么要往死里打呢?”
当时设在关庙里的这个学校，是小镇上的最高学府，我爷爷在其中执教，也算是个地方名人；许家是豆腐世家，在小镇上也有一定的地位；再说这个事情，本身也不能简单地判定谁是谁非，于是王开阖和刘老太爷就说：“胡老先生严以执教没错，但责罚稍重；许富受责虽重，但违规豪赌，理当重责。”听起来是各打五十大板的意思，但从根本上说来还是袒护了我爷爷。许家得到了“责罚稍重”四个字，觉得讨到了公道，也就不想再闹下去，自己去医治许富的创伤去了。
事实证明我爷爷痛打许富是徒劳的。许富伤好以后，他的父亲也不叫他上学了，也无学可上了，就叫他跟着做豆腐。他是个极其聪明的人，其实做豆腐的那一点手艺，他早就看都看会了，现在再经父亲一道道工序反复讲解，又亲手操作，很快就做得熟练了。父亲和母亲对他的长进大为高兴，庆幸儿子终于有了出息。可是他们不知道，许富在做了三个月的豆腐之后，就渐渐感到了孤独和无聊。
春天百草奋发的时候，许富的心也就开始不安分了，他时常想起与王骏杰他们在一起赌博的乐趣，越加感到做豆腐的枯燥乏味。好在父母对他的约束不是太紧，那天下午他父亲亲自做豆腐脑的时候，他跟母亲说要出去玩一下，母亲自然说可以——十八岁的人了，总不能把他管得像个小孩一样吧——他于是出了门。到哪里去玩儿呢?自然是到望海楼去。他下了高石坎，跨过水渠，沿着渠岸向西走到海子边，又战战兢兢地走过独木桥，到了望海楼上。王骏杰他们正玩得高兴，他抬起头来说：“我就知道你熬不出三个月!”
许富说：“也不是熬不住，是想跟大家在一起玩儿。我们玩小注的吧。”
王骏杰说：“可以。”
于是他们赌一文两文的小注。可是这赌博就跟推车下坡一样，到时候想刹也刹不住，不到十天，他们的赌注就已经没有限制了。大输大赢了几番之后，终于在王骏杰输了六百吊以后打住了。王骏杰的父亲是小镇上有名的大胖子。王胖子虽说是小镇上的富翁，但六百吊大钱对他也不是个小数。王骏杰在家是独儿子，余下的全是姐姐和妹妹，全家人把他宝贝得不得了，哪怕要天上的星星，他父亲也会赶快找人去造长梯子，平时要是输一点钱什么的，根本不会在意，一挥手，十吊百吊的钱就给了他。但是这一次，连王骏杰也不敢自己去告诉他父亲了，是托人带口信去说的。没想到王胖子在听了之后，只说了一个字：“赔!”连眼睛也没有眨一下。当即把家里的钱仓打开，又找来六个人，六对谷篮，把钱挑到许家去。可是等到人走之后，他把大门一关，对他的老婆说了一声：“这个逆种，我死了让他算了!”就昏死过去。等到许文治押着六百吊钱上门来赔时，他还躺在床上，是他的老婆来接收的。
按理，许富被他父亲绑在将军树上时，王胖子应该来劝解的，但是他因为晕死在家中不能来。站在王文治旁边担任“主劝”的，是我的外祖父。当王文治那一刀砍下来时，我外祖父伸手拦了一下，但是他那点读四书五经的手，实在没有太大的力气，王文治的刀还是终于砍了下来，只是砍偏了一点，没有砍在手腕上，而是砍在了手心里，当场血流如注，把将军树下的土地浇得乌红一片。在场的人七手八脚把许富救下来，又有人去请来了老中医唐怀仁。唐怀仁先把许富救醒，又给他包好止血药之后，对许文治说：“老许，你太狠心了，他手掌心的筋被你砍断了，以后这四个手指头再也没有力气，做不成事了。”果然，许富的伤口好了以后，五个手指就像粘上去的一样，活是活的，但一点力气也没有。他用一块白布把掌心缠起来，依赖大拇指，可以做一点轻微的活计。
古人有诗云：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这是形容初雪的句子。实际白马镇的梨树往往等不及春天姗然而至，在冬天的最后一个月里就开放了。这时许富家的后院美丽极了，那一树树的梨花，仿佛一朵朵白云，停在院子的上空；鸟儿在白云间啁啾，浅飞，花瓣像零星的小雨，不时地飘落。早年，我外祖父和一些喜欢风雅的人，每逢这几天，就会到许家后院来赏花，吟诗作对。我的父亲告诉我，外祖父曾有“东君迟未来，春花满树举；霭霭若停云，蒙蒙及时雨”的诗句被传诵一时。但是许富对这一切浑然不觉，他原先忙赌博，现在忙做豆腐；加上今年里发生了许文治要斩许富手掌的事，我的外祖父以及和他一样自诩为文人雅士的那些人，也不便来赏花了，所以今年满园的梨花开得十分寂寞。
这天下午，许富正在往锅里倒豆浆，忽然听到有人在院子外面打响舌，打得十分清脆，他一听就知道打响舌的人是黄贵。黄贵是一个瘸子。许富和黄贵从小就在一起玩，稍长则在一起上学、玩博彩游戏，是一对著名的少年赌徒，他们真是天生的一对儿，一富一贵，连名字都是连在一起的。因为发生了斩手的事，他们已经有整整一年没有在一起了。奇怪的是，听到黄贵打响舌，许富不是心里激动得怦怦直跳，而是手上一阵瘙痒，就像一些虫子在指头里面蠕动一样，抓不着，拿不掉，连那几个残废的手指也跟着无端地扭动，令人难以忍受。许富终于找了一个借口让母亲替他搅豆浆，自己溜出了大门。
许富出来的时候，不见有人，往坡下一看，见有一个背影，在沿着高石坎一步高一步低地往下走，那不是黄贵是谁?就不由自主地跟着走下去。走到水渠，看到姚莲花在水边洗衣服，他走近她的时候，又嗅到了那种好闻的香味。他在她的旁边蹲下来，她身上的香味更浓烈了，他说：“喂!”
她说：“嗯。好啦?”她并没有抬起头来，并没有用那好看的小眼睛看他。
他说：“好啦。”
这回他没有说俏皮话，她也没有用水攉他。
这时黄贵已经走远了，他又打了一次响舌。
许富看了姚莲花一眼，她专心地洗着自己的衣服，没有理会他。他讪讪地站起来，远远地跟在黄贵后边，往海子边走去。走了几步，他回过头来看了一眼，见姚莲花正用一种幽怨而悲伤的目光看着他。他犹豫了，但只是犹豫了一秒钟，又懵懵懂懂地往前走去，直走到望海楼边，面对独木桥的时候，许富才猛醒过来似的止住了脚步。
这时黄贵已经沿着独木桥，向水中的望海楼走去，他的那只带残疾的腿，使得他每走一步，身子就要危险地歪斜一下，但他却始终没有掉下去。当他走到对面的时候，王骏杰、程仁、曾友生一伙人一齐从里面走出来，说：“许富，好久不见了，赶快过来!”
许富一见到这些人，尤其是在望海楼见到这些人，他就知道他可抵御不住了。实际上他从听到黄贵在他家院子外面打第一声响舌开始，他就一直在抗拒这种诱惑。他假装自己不知道黄贵找自己去干什么，他假装要去察看一下究竟，事实上他一开始就非常清楚地知道，黄贵就是来叫他去去赌博的，他所以假装，那不过是欺骗自己罢了。那几个同伴的目光，他们的期待的笑脸，使他的手指又开始痒起来。他一咬牙，抬起脚飞跑过去，这一天一直到天黑才回家。久久不摸骰子，一旦在手，觉得格外亲切，而且手气又出奇的好，赢了许多的钱。第二天，他又照样在同一时间赶到望海楼去同赌友们相会。那几天刚好他的父亲到乡下的亲戚家去喝喜酒，他的母亲可怜他被禁闭的久了，让他出去散散心，玩玩儿，没想到他一发而不可收敛，从此天一亮就出去，直到天黑才归家，整日里同那一帮赌友狂赌烂饮。等到他的父亲回来，知道他旧病复发，要来约束他时，已经来不及了。
但是慑于父亲的威严，并且对一年前斩手的事还记忆犹新，许富不敢再明目张胆地去赌博。白天，他装作若无其事的样子，在工房里打下手，做豆腐；等到晚上，他的父亲睡了以后，他才到玉皇阁去同赌友们相会。母亲管不住他，又不敢告诉他父亲，所以一面小声地詈骂，一面还得给他留着门儿；好在他第二天早晨要起来干活，因此不超过12点，就一定回来。许富自己有一只怀表，也是赌博赢来的，不敢让父亲知道，悄悄地揣着玩儿。
小镇的高的街由东向西，越走越高，在它的至高点上，有一座重檐攒山式建筑，叫玉皇阁。玉皇阁有三层楼，金瓦红墙，顶上有个巨大的宝葫芦，三层瓦檐的十二个翘角上，分别挂着十二只风铃，清风徐来，丁零作响。大门头上原有“玉皇阁”三个字的匾额，阁中的大柱子上原也有若干楹联，都已不存，不知所终。三楼上的玉皇大帝的一尊金身塑像倒还在，据说早年间香火很旺，但是到了许富他们这一代就已衰微，连一个守门的人也因为无人供养而改行走了。从此玉皇阁成了一座无人问津的、破败的废楼。有一次，几个人在一起打赌，说谁如果半夜里，不用点灯，敢进玉皇阁并且走上三楼，再出来，可得十块老滇票。一个姓贝的年轻人愿前往一试。这天夜里，当他一个人走进玉皇阁的门洞时，那两扇破大门忽然“嘎——”的一声，自己关上了，他顿时陷入了伸手不见五指的黑暗之中。他颤抖着在里面挪动着脚步，一步一步走向楼梯，他刚开始上楼，就听见上面也有咚咚的下楼的声音。他停下来，那声音也停，他再走，那声音又响起，走不到十级楼梯，他已吓得脚瘫手软，从楼梯上滚落下来。这时楼上漫天撒下大把大把的沙子，他大叫一声，冲出大门，从此疯了。贝疯人在我们记事的时候还活着，见人就把他的旧毡帽往地下一丢，说：“十块老滇票!”在他和人打赌的时候，十块老滇票可以买一件中山装，而到他往我们面前丢毡帽的时候，十块老滇票已经是一张找都找不到的废纸了。
许富和他的赌友们选择的玉皇阁，就是这样的一个地方。他们不在一楼，也不在三楼，而是在二楼，他们把窗户堵塞起来，外面看不见点灯，一有异兆，油灯一吹，谁也不敢进来。俗语说，曾经沧海难为水，对于生活在小镇的许富来说，最大的赌局已经经过了，他现在真正是来闹着玩儿，过过赌瘾而已，所以只要有手感，一文二文钱的赌注都是赌。而在王骏杰来说，却是一次机会，因为他输给王富的钱被退了回来，他认为他欠了许富一个天大的人情，他要在赌桌上把这个人情还了，因此他老想加大赌注。许富一开始是决不让步的，但不知不觉间，赌注却渐渐在加大，到了三个月后，赌注已经上升到一整吊。再过了半年，他输给王骏杰的钱已经接近三百吊，虽然还不及王骏杰输给他的一半，但已经是许家全部家产的一半。如果这时不是发生了家里为他娶媳妇这件事，许富注定要输掉许家的全部家产，因为王骏杰串通了曾友生和黄贵与他联手，而许富全不知觉，还只怨自己的手残废而丢了运气。这是很多年以后火生告诉许富的。
这一年许富已经二十一岁，家里开始为他物色媳妇，那些做媒的人听到这一信息，就像觅食的鸟一样往返飞舞起来，一连给许家介绍了七八个姑娘。离白马镇八十里，有一个叫做老马店的地方，也是一个小市镇，据说是那里的山水好，所以净出漂亮姑娘。一个媒人为许富物色了一个少女，大眼睛、双眼皮，眉毛向远山一样淡远而绵长，这是所有介绍的女人中最突出的一个，许富的父母都很满意。
但是许富对媒人介绍的姑娘都不满意。母亲说：“这个不要，那个不要，你是要娶个天仙吗?”
许富心里是有一个天仙，但他不敢说出来，这就是姚莲花。他想起她每次看到他去望海楼时候的不满的、怨恨的目光，想起自己四个软弱的手指，他就勇气尽失。然而她的容颜，尤其是她身上的那种神秘的馨香，又使他难以忘怀。于是他对父母说：“去说说姚莲花吧，如果她愿意，我就娶她；如果她不愿意，我将终身不娶!”
姚莲花家住在城边上，在近百年前就是以种菜为生的菜农。姚莲花的爷爷生养了四个儿子，一个姑娘，她的父亲姚树良在“善、良、勤、俭”四兄弟中排行第二，但是他的品性和口碑却是几兄弟中最好的。几十年后，他们家庭间发生了一件惊天动地的事，是他出头来作了最后的了结，我的读者将在我另外的作品中，了解到那件事的始末。
姚树良的老婆赵氏在许家来说媒的时候，第一句想说的话就是“不行!”她想许富这小子，不好好读书，那也罢了，家里明明有一份祖传的手艺，还不好好学，更不能容忍的是，他赌博成性，我怎么能让自己的姑娘嫁给这样一个败家子呢!但是她没有说出口，街里街坊的，不能这样直截了当地不给人面子。就回答媒人说：“我们老两口要想一想，同时也要听听莲花的意思。”
媒人走后，姚树良和赵氏把莲花叫出来，把许家提亲的事告诉了她，听她的意见。莲花说：“自古儿女婚姻都是父母之命，媒妁之言，我的事也请父母做主吧!父母若是要把我嫁给许富，我倒是愿意的。”
赵氏对莲花的话感受到大为惊讶，而姚树良则沉吟不语。他在年轻的时候，也同许富一样是飞天神玩的，但是成了家之后却成了四兄弟之中最能干的，他不认为许富是一个不堪造就的人。
莲花素来喜欢许富的英俊潇洒，同时也看重他家有稳定的收入，“天干三年，饿不死手艺人”，这在她们那一代妇女是很在意的。她当然也不满许富的赌博，但是满街的青年人，有几个不赌的呢?再说他赌博是赌博，但是他不坏，也没有危害乡里；他的父母对他管教也严，现在他不是已经不赌了吗?莲花不知道许富晚上偷偷去赌钱的事，所以从侧面一个劲地为他向自己的父母说好话。她碍于男女大防不敢说的是，许富向来就对她很好，他其实早在她心里了。
俗话说，一颗小草头上顶着一颗露水珠。世间的男女，都会有人去爱，不过各人所爱不同罢了。在《
红楼梦》中，贾宝玉显然是最优秀的，而庶出的贾环是最没有出息的，但是偏偏就有一个彩云来爱他；宝玉想同她套近乎还套不上。莲花之钟情于许富大概也有点这种意味吧。
姚莲花得到父亲的支持，又说服了母亲，终于促成了她和许富的婚事。当她知道许富说过非她不娶的话以后，很庆幸自己没有看错人，而且相信他会疼爱自己一辈子。
像许富这样一个有名的赌徒，按理说人们是愿意远离他，尤其是不愿让自己的子弟与他亲近的。可是他同莲花结婚那一天，街坊上意外地来了许多人，请客吃饭的桌子，把豆腐巷都摆满了，这是因为许富虽然顽劣，但并不危害他人，同时两个家庭都在地方上有好名声的缘故。
乡亲们都按照地方上的风俗送了礼，王胖子送来的礼单上写着“铜钱三百吊”，随后就有人用谷篮挑了沉甸甸的三挑大钱到许家的收礼处去。王骏杰也私下塞了一张礼单给许富，并且对他说：“不要让我父亲知道。”许富见上面写的也是“铜钱三百吊”，两人相视一笑，彼此心照不宣。
这一天，嘉宾们一直庆贺到很晚才陆续回家，等到许富送完客人，走进洞房，悄悄掏出怀表来一看，已经夜间两点了。洞房里弥漫着他所熟悉的那种神秘的香味，莲花一个人静静地坐在床边上，已经等了他很久了。他轻轻地走过去，小心地揭开莲花头上的盖头，莲花抬起头来，脉脉含情地看着他，她的眼睛洋溢着喜悦的光彩，而丰满的嘴唇却矜持地抿着，圆圆的脸，粉红的肤色，头发在后面结成一个硕果似的鬏儿，鬏√L上插着一朵淡红色的小花。妈曾说：“你是要娶一个仙女吗?”眼前这个在氤氲的香阵里坐着的人儿，不就是仙女吗?
他拿起她头上的花儿闻着，以为那香味是来自这无名的小花，而这小花却没有气味，他把小花放置一边，莲花照样散发着香气。这香气来自哪里呢?他想。直到他们都除了衣服，进入到鸳帐里，许富闻遍了莲花的全身，才终于发现，她身上的馨香来自她的腋窝、那羊绒似的汗毛棵里、那一片湿润而神秘的地方。那天晚上，许富在莲花的腋窝里拱了一夜，嗅了一夜，就像蜜蜂醉入花丛一样，从此他再也离不开这香味儿。
第二天，莲花天不亮就起来去帮母亲干活，令母亲不解的是许富也起来了。莲花去哪里，他去哪里，莲花干什么，他也干什么，他不时地嗅到莲花身上的气味，感到非常幸福。母亲也乐意见到小两口感情好，常分派他们俩一起干活。许富推磨，就让莲花喂豆子；许富搅豆浆，就教莲花调剂灶里的火；扛豆子之类的重活，莲花不能一起干了，就在他于完之后，用一块毛巾为他拍打灰尘。从此以后，他俩就形影不离地守在一起，耳鬓厮磨的日子让许富忘记了外界的一切。一天上午，许富去菜市上卖板豆腐回来，一进门，闻不见莲花的气味，就问：“莲花呢?她到哪里去了?”母亲说：“我让她带一点臭豆腐给她娘家去，怎么你才一进门就知道她出去了?”许富笑而不语。
虽说许富出生在豆腐世家，可是他以前却没有认真地学过做豆腐。小的时候承膝撒娇，还不会留心母亲在做什么、怎么做；上学之后一半心思在读四书五经，一半心思却在赌博上；到发生了斩手之祸，不得不在家里悔过时，为父亲或母亲打下手，才边看边做地学会了做豆腐的手艺。把莲花娶进门来，他的心思都到了莲花的身上，他追逐她身上的气味，犹如蝶之恋花，因为莲花一门心思要学会做豆腐的手艺，他要亲自教她，才对做豆腐真正发生了兴趣。
点制豆腐是豆腐行业的绝活。人们都以为豆浆加一点盐卤，就成了豆腐，殊不知这里面学问多着呢。比如说，盐卤的多少、浓淡，火候的早迟，都有许多讲究，更不要说点卤时那装卤水的盆子在锅里晃动的姿势、出水的厚薄了。这个活计，在许家一直都是当家人自己来操作的，但是许富为了让新媳妇看看他的能耐，他在父亲的指点下，点出了第一锅豆腐脑。许文治挑着许富点的豆腐脑到城里去叫卖，一声“豆腐脑——”喊得格外洪亮。人们来买豆腐脑的时候，他说：“今天的豆腐脑是许富点的，比我点的一点也不差!”
现在中国的菜市场上，到处都有臭豆腐卖。周作人先生许多年前在北京居住时，也写过臭豆腐，说是既经吃又便宜。这些年我有机会在各地小住，吃过北方和南方的许多臭豆腐，可是那同我们小镇上许豆腐家生产的臭豆腐，有很大差异。把许家做的臭豆腐装在碗里，上面佐一点葱花、姜末，一点油辣椒，放在甑子头上蒸出来，用筷子一搅，化得像猪油一样，有点香，有点甜，又有点滑腻，那味道是什么菜也不具备的。周作人先生说的是臭豆腐“杀”饭，而用许家做的臭豆腐拌饭，是把你的一碗饭都变成美味佳肴。把在锅里点好的豆腐舀在布口袋里，滤去水分，放在方盘里用石板压上，冷却之后就成了板豆腐。板豆腐可以加工成臭豆腐、卤豆腐、包浆豆腐等许多品种。以前许富家的臭豆腐是由他母亲来做的，莲花过门之后，母亲就教她做，而许富要充当老师，母亲也就乐得站在旁边看着。他们先在特制的木箱底上放上薄薄的一层干燥的稻草，然后在箱子里放上一层层小竹片，两块竹片之间的距离约一厘米。把板豆腐切成三厘米见方，一厘米厚的小块，整齐地排列到竹片上去。最后周围也放上稻草，盖上盖子。要是在夏天，一个星期打开来，豆腐的皮就变黄了，上面长满了一寸来长的白色的绒毛，这就是臭豆腐。要是在春天，焐的时间要稍长，而在冬天，则需把放臭豆腐的箱子放到暖和的地方去。许富小两口一边干活儿一边说着话儿。
莲花说：“你说这豆腐也怪，原先没有毛，怎么一焐，它就长毛了呢?”
许富说：“这有什么奇怪的，人小的时候没有毛发，被子焐许多年，不是也就有了毛发了吗?倒是臭豆腐这么臭却大家都喜欢吃它，才怪呢!”
莲花看了一眼远处坐着的柳氏，压低了声音说：“更奇怪的是，还有人把狐臭当奇香，像苍蝇逐臭一样地追逐呢!”
许富说：“你骂我是苍蝇，你就不怕苍蝇叮你的脸吗?”说着就要来吻她。
莲花赶快站起来说：“你敢!”
柳氏笑了一下，站起来进里屋去了。
如果是把板豆腐切成臭豆腐一样大而稍厚，就成了做卤豆腐的原料。许家做卤豆腐，一做数百罐。先把所有的罐子洗净并且用酒涮一下，在盆里放上拌和着盐巴和草果、八角、茴香籽等香料的辣椒面，又准备好一盆清酒。把切好的板豆腐在清酒里浸一下，在辣椒面里打一个滚，小心地把它装进罐里，装满时，再倒上一点酒，用两层棉纸把罐口封好，在阴凉处放一个月，一罐卤豆腐就做好了。出售前，他们家还要在罐子上贴上一张红纸，上面用墨写着一个大大的许字。许家的卤豆腐，在开化一带是一个著名的品牌，它的特点是香、软、回甜。小镇上刘老太爷的儿子，是龙云的一个高级军官。他自小爱许家的卤豆腐，每饭必吃，以至于成了一种癖好，每年刘老太爷都要派专人，送几罐有许字的卤豆腐去给他。军队经常转移，转移到哪里，送到哪里，连那年滇军开赴台儿庄同日军作战，都没有断过。在那次战斗中，刘老太爷的儿子负了重伤，住在医院里，家乡的卤豆腐送到时他激动得哭了，哭得像个孩子一样。有一次，我到许民生家去，正碰上他的父亲和母亲也就是许富和姚莲花在做卤豆腐，那是一个十分壮观的场面，罐子一直从他家的豆腐房外的空地，摆到后院的树林子里，像满世界都堆满了巨大的果子。许民生说，他刚学会走路过后的那几年，每逢父母亲做卤豆腐，他奶奶就要把他带到亲戚家去玩几天，免得他搞破坏，不是撕了大许字商标，就是踢倒了罐子。
今年春天，我带着我的朋友们在老马店吃过的那一种包浆豆腐，过去也是由许豆腐家专门生产的，很遗憾他们家没有正式申请专利，所以现在已传进千家万户，以至于连我的同学诸葛美眉都会加工出来招待我了。我小时候在白马镇的时候，很喜欢吃这种东西，但是每次都要花钱去买，家里又没有钱。自己做吧：把板豆腐切成一寸五分长、五分厚的方条形，放进香油里炸，泛黄时捞起来，放到一桶水里泡一下——问题就在这里，母亲不知道这是什么水，因此，她不会做包浆豆腐。所以每当被我缠得没法，母亲就牵着我到菜市场上去，买许豆腐家的包浆豆腐。这种用油炸过的豆腐，放在汤里煮熟，一咬一包浆，这对于一个孩子，是多么奇异、多么好玩，又是多么好吃的东西啊!现在菜市场上也还有这种东西在卖，叫做油豆腐，可是煮出来没有浆，只有拗口的一张皮，已尽失原先的风味，不堪一吃。早年在许家，这包浆豆腐的秘方由柳氏直接传给了姚莲花，每次由她来配制，婆婆取的是女人奶水多的吉利。但是到了1956年公私合营时候，这个秘方也就是那一种水的配制方法，却是许富交出去的。当时莲花刚刚35岁，成熟而丰满，比她做姑娘时还要漂亮。有懂得女人的智者告诉我，女人最漂亮、最媚人的时候是30岁到45岁之间，这话或许是真的吧。许富所以要交出做包浆豆腐的秘密，是为了保护他美丽的妻子，因为有人说了，姚莲花再顽固下去，就要开会斗争她了。许富说：“不就是—个方法吗?交就交，就当输了一回钱吧!”于是就交了。那一个秘方其实很简单，原来那一桶泡炸豆腐的水里面，放的是食用碱。
至于暴腌豆腐、五香豆腐、酱豆腐等等，也都是很美好的食品，做起来也各有奥妙，在这里不能尽述；许富在同他的新媳妇生产这些豆腐的过程中，所享受到的人间乐趣，也是难以用文字来表达的。总之也就是在这一个过程中，许富把他沉迷得很深的赌博渐渐地淡忘了。王骏杰在许富淡出江湖之后，也无心再赌下去，因为他身边的黄贵、曾友生、程仁这些人，不论赌资赌技，都跟他不在一个层次上，跟他们赌博，就像跟孩子玩儿，提不起兴趣。
许民生是1945年出生的。他之后接着还有一个弟弟和一个妹妹，这些孩子的问世，意味着他们的爷爷奶奶苦到头了，他们肩上的担子也不知从哪一天开始，自然地转到了许富和姚莲花的肩上。对于这一个豆腐世家，当家人权力的移交，是从下一辈挑着担子，上街卖豆腐脑的那一天开始的，每一代都是这样。许富是在儿子满月那一天，开始挑着豆腐脑上街吆喝的。他走出巷口吼第一声的时候，那嗓子有点像开叫的公鸡，有点尖，还有点颤抖。但是当他叫了十数声，走到玉皇阁的时候，一声“豆腐脑——”还是让全城听见了。而且大家都说：“这声音又高又亮，不像是许文治在喊，是许富当家了吧?”
2002年8月23日
责任编辑顾建平