我要讲到东方道德的美，雷霆般的信义，严厉的惩罚，灵在物与物之间奇妙的转合；它可能涉及地上的人的征服，征服两种动物的过程，雄性的马和雌性的蚕。轻微地触及物的灵性，灵对灵做出的隐秘承诺和牺牲；它可能暗合地上的人对自己的征服，地上的男子和女子，他们之间永恒的战斗，达成默契，之后的背叛，仇恨，奇妙的结合和高处的颤栗，那神秘的意会不可言传。
地扬起烟尘，地愉快地颤动，发出节奏，发出声音，急促，内敛，令地上的人兽振奋；将改变东方缓慢的时光，由远及近，神骏的马儿从远方飞奔而来。在密集的雨线中卷起滚动的烟雾，在古老的月亮下飞奔，像月亮下正在开放又衰败的花朵，如此安静，却又爆发。它在黎明熹微的天光中伫立，人在火堆旁梦到它遥远的身体，它在光中飞扬的马鬃，在奔驰中飘逸的尾。嗅到它喷出的热烫的鼻息，听到它高昂的嘶鸣；它周身的汗发出雾气，人的手伸了进去，触摸到它神秘的毛发，毛发下气韵流动的身体，不可思议的力量的源头。
人以黑夜的颜色比拟它，以神圣的火来比拟它，以伟大的土地比拟它。它可能是一匹黑马，腾空，鬃毛飘扬，像人在暗夜里不可遏止的冲动；它可能是红的颜色，犹如林间大火，可怕地燃烧，无以抵挡，可怕地向前，向四个方向奔驰。黄的颜色，一条遥远的大水的颜色，不知疲倦地翻滚奔流；白的颜色，白色的秋风，漫卷过人的头顶和脚踝下的黄土。
它愈来愈频繁地进入人的梦境。从四方而来，从潮湿的丛林而来，从无边际的草原而来，那草原上面明月高悬；从河边尚没有名字的草丛而来，泅过寒冷的水徐徐而来；它奔下高山，它曾在那里低垂修长的脖颈，饮用冰凉圣洁的雪水，那众水的源头。它正在进入人的庭院，庭院正在形成。
庭院在建，缓慢形成；马儿徐徐而来，缓慢地经过它，远离它。马儿不断地徐徐而来，它在风中渐渐进人人的庭院。它正在进入人的庭院，让庭院拥有它的美，它爆发的力量，那力量尚不知如何约束。它畏惧地上的人围拢的火，明亮的火和暗淡的火，畏惧人进出的通道：正在形成，将叫做门。它在畏惧中渐渐安静，却依然站着入睡，在黑暗里绷紧它蕴含力量的肌肉，风一样滚动的鬃毛遮掩了这些。
它不知很多年后它将与血有关，与人无休止的杀伐有关。地上的男人在它背上不断消失，地上的女人不断老去。它如此善良，只食用肥美的青草；拽起它们，这些大地的根须，它神秘的力量与它们有关。很多年后地上拥有大智慧的人想念它，那时候它还未进入人的庭院；天高而远，风高而远，风围拢它，又被冲破。怀念它自由的美，沉静的美，它的美蕴含的善，蕴含的真，它不受羁绊的没有方向的奔跑，它时缓时疾时而消失的蹄声，像美本身一样没有意义。他怀念没有庭院的大地，道路不曾约束它的节奏，道路在它蹄下·自由延伸和消弭。很多年后地上美丽的女子想念着它，等待着它；失望地捕捉它的声音，马蹄声声由远及近及远，她哀愁的容颜渐渐模糊。瘦削的男人为它写下诗句，它将拥有众多的名字，的卢，赤兔，黄骠，汗血；将拥有因它命名的人的名字。模仿它的石头沉默站立，永远站立，守卫帝王阴暗中的魂灵。地上的王在它背上建立起国家，那国家的边界仍在它的奔腾中延伸；地上的人做着英雄的梦，关于铁马秋风，关于宝马美人，关于宝马雕车和满路的香尘。
但这一切尚不曾发生，或者说，所有的还不曾完全失去。它进入庭院，它现在正在缓慢地进入庭院。没有蹄铁，没有羁縻，没有臀部的烙印，它缓缓进入庭院，沉静地等待，等待在这里发生它的故事。它和地上的人将发生最激烈的冲突，发生血、性、死亡、死后的重生。这是地上的人关于它最古老的故事，男人、女人，蚕和马，承诺、背叛和接受惩罚。马儿已经嘶鸣，大地在等待着声音。
一个少女显现在庭院，她是一切故事里美女的雏形。阳光盛满庭院，有花有草，有鸟啼鸣，有一棵大树，它叫做桑，有一匹不知颜色的公马静静站着。鸟儿们相互追逐，落在马背又飞起，消失在大树枝叶密处；花在开放，薄风吹送而至的花粉使它们陶醉，一边开放一边凋谢。还没有狗，它们仍在黑夜的旷野传来嗥叫；没有猫，它们在房屋周围的阴暗处磨着利爪。这大概是暮春将夏，一阵暖烘烘的热风拂过，漫野的青青麦黍黄了颜色，树林里青青的桑椹红了颜色。石头的镰刀将刈割丰盈的禾穗……禾穗盛在怀中，那未成年女子芳香的胸怀，成熟妇人浸出乳汁的胸怀，以及衰老妇人干瘪的胸怀。
但现在还不到时候，石头的镰刀不曾握在少女手中，禾穗不曾靠拢少女的胸。她在庭院里站立，纺车弃在一旁，她在阳光里柔媚着，马儿在不远处感到躁动，喷出沉重的鼻息。或许她唱起了莫名的古歌，一边纺车一边唱歌，关于女娲的歌，盘古的歌和精卫的歌，没有人，只有她一个。女伴们上山采葛，成熟和衰老的妇人采摘卷耳，她纺着麻，她穿上纺成的麻。阳光涌向她，她端详着阳光里自己美丽的影子，没有人看见，只有她一个和一匹马。她是一个女人，一个女儿，她一边唱歌一边想念，想念她的父亲，她的父亲在远方征战。她的歌声停下，她感到饥饿，站了起来。
她走向大树，树阴浓密，树的枝杈被她轻轻地晃动，成熟的桑椹掉落下来，弹在地上，溅出汁液。她轻巧地攀援在树枝间，树枝乱颤，惊走飞鸟，桑椹染红了她鲜嫩的唇。马儿在院落里焦躁地甩动长尾。
她感到马儿的饥饿，扳下树的枝叶，一跃而下，走近马儿。马儿向她走近，踏动蹄子；它伸过长长的脖颈，伸出舌头舔她的手。她感到奇痒，咯咯地笑，然后快乐起来。
她抚摸它的腰背，光滑油亮。她的父亲曾跨在马上，在光和风中飞驰；她的父亲曾抱着她坐在上面，奔跑过四季的田野和家园。她的父亲，部落的酋长，在远方征战，她不知道那里野人的狂暴和残忍，不知道血从胸腔里喷溢而出。她突然感到不快，又感到了突如其来的忧惧，像深夜里惊醒她的马儿的嘶鸣。它嚼着树叶垂下头颅望她，若有所思。那是一双温柔的眼睛，温柔却有力量，她梦到过这样的眼睛静静注视她，来自一个看不清长相的男人，像她的父亲，梦到过她在目光下垂下脖颈，羞红了面颊。
但它只是一匹马，一匹骏美的公马，甚至比一个人完美，比一个健壮的拥有青春的男人完美。她从它清澈的眼睛里望见深情，望到她自己的身影，如此姣好，让人怜爱。她在它眼睛里静静地梳头，舒展腰肢，感到寂寞，感到忧愁和思念。“要嫁人了，”她抱住了马儿的脖颈，听见了自己的自言自语，像一声叹息，却就要落地生根，付出代价，成为牺牲，“父亲要嫁我出去了。他已衰老，愿他安全；愿我现在看到他安全，看到他正在衰老的身体站立，愿我怀抱的是他的身体。愿有谁将父亲安全带回，终止我的思念，我便愿意他做我的新郎，与他欢爱。”
周围安静。马儿绷紧了脖子上的肌肉，她感到了怀中它的力量。没有风，树叶在头顶簌簌颤抖，树的影子在光里颤抖，光的刺芒在微微颤抖。周围安静，惟有她的声音低低作响。她有些害怕，突然又觉得好笑。“是的，我将嫁给他，做他新娘，献给他初夜。有谁能够?我愿他享受我甜美的身体，甜美的爱情。谁能?马儿你能吗?”
光在涌动，从四面八方，涌向庭院的中心，突然分开，暴风迅疾升起，旋舞，发出严厉的声音，旋近了她，裹住了她，收去她说出的每一个字，她的誓言。她失声惊叫，披散的头发遮住了美丽容颜，环绕着马的胳臂无力地分开。马儿仰起了脖颈，前蹄腾空，发出嘶鸣。它的力量在瞬间爆发，身体流动，挟风绝尘而去，它高亢的嘶鸣在很远的风中响起，将她惊醒。
她起身，走进屋子，关紧了房门。莫名的不安和惊恐渗透了她。她在等待，却惧怕来临。她在梦中醒来，梦见了马，它浑身被汗水浸透的皮毛，它低垂了脖颈埋在她双乳之间；她在黑暗里竖起耳朵静听，无边无际的风声时起时歇，隐约有马儿的嘶鸣响起或消失。她沉沉睡去，梦见了马儿，梦见了马儿庞大的身体，它光滑的脊背，梦见了马儿周身飞扬披拂的毛发和充满力量的腰背。它在飞奔，蹄打大地，它永远在奔跑，她似乎感觉到了大地被蹄打的疼痛。她等待着，惧怕着，沉默着，事情在来临，在逼近。庭院里桑树的阴影日益浓厚；红得变紫的桑椹已经消失，嫩绿的桑叶舒展，宽大，黑绿发亮。她渐渐在恐惧中变得安然。像一个成熟妇人那样，在等待中，以委身的姿态接受降临的宿命。
马儿在飞奔，大地凌乱地呈现，草木山河慌乱地向后退去，急促地迎面而来又一闪而过。那疯狂擂动的蹄声焦急而仓促，不舍昼夜，如此坚定，不曾恐慌，如此狂热，如同怀抱赴死的决心。它曾经自由，无所羁绊地飞奔，如今，负载着隐秘的使命和落地生根的诺言。它的步伐不曾紊乱，力量不曾枯竭；一个野心的人怀抱拥有世界的梦想，为之亡命，被称为英雄，而它现在就要拥有一个世界。一个人，一个女人，承诺给它一个世界。这英雄的马儿奔跑寻觅，如此漫长，却又短暂，高山不能阻挡它坚强的四蹄。它同时向地上所有方向腾空而去，飞掠过地上伸展开的四个季节。它泅过望不到边际的水，那水里连羽毛都不能浮起；它泅过毒瘴缭绕的水，那水中潜藏着吐火的蛟龙。它穿过沼泽，踏碎成群鳄鱼咬啮的巨头。它越过皑皑雪山，那里冰寒千年，飞雪大于它的身体，大于庭院，它从山上飞越而下，快于坠落深渊的巨石。它从无法穿越的森林走过，那里的藤蔓密过夜间最稠密的黑暗，密过少女的心思和她的满头乌发。它以不可思议的速度和力量接近它的宿命。
它踢踏着脚步停了下来，它粗大的鼻息停了下来，它在风中竖起了它的耳朵。风吹来遥远地方的血腥，人群的呐喊和厮杀声，箭镞尖厉刺耳的呼啸。陌生而又熟悉，它嗅到阔别已久的主人的气息。
旷久的厮杀仍在继续，却将停止；因为一匹马飞奔而来，因为它将卷人人的争斗。它奔向它的主人；它将成为地上的人第一匹战马，因为它的主人，已经经历了短暂的意外、惊喜和踟蹰，因为它的主人缓慢而笨拙，正在跨上它高大光滑的腰背。他将成为喜剧的主角，一个英雄，凯旋而归，获得穿了锁骨的奴隶，妇人、牛羊和谷禾，获得男人的嫉羡和众女子的仰慕，令他的女儿为人崇敬；他又将成为悲剧的主角，一个岳父，一个诺言的推翻者和背叛者，一个阴险不义的凶手，一个承受严厉惩罚的人。这一切他并不知晓；这一切已经注定。现在他充血的眼睛为杀气所蒙蔽，为眼前撕裂的敌人的肉体、进开的鲜血所蒙蔽。
马儿出现在主人的胯下，它给他背上的人以力量，以速度，它飞跃过遍地的尸骸、燃烧的火和流淌的血，浸了剧毒的标枪和箭镞在腹腰下擦过，它沉重的脚蹄踏过敌人的前额——那里再不能思考，不能祈祷，那里的眼睛将再不能注视。
他将凯旋。他归来，惟有一匹马，惟有他一人骑在马上。多少次她梦见一人一马踏踏而归，这一切就要结束；多少次风中开合的院门令她心惊，心惊之后失望，没有人，没有人走进来，这一切就要结束；多少次恍惚的马蹄声令她颤抖，颤抖归于平静，这一切终于结束，因为踏踏声渐近，风吹开院门，风后面一人一马缓缓进来。
她喜极而泣，却又木然，仍凭老父下马上前，拥起了她。她爆发哭声，进出眼泪，进出灿烂的笑。她看着父亲衰老的身体站立，看到他安全、荣耀，看到她怀抱的是他的身体。她环住父亲的脖子，想起了马；她手指缠绕父亲的须发，想起了马儿的长鬃。她嗅到父亲身上马儿的气息。
马儿仰天长啸，踏踏走近，俯下头颅，埋向她腋下，喷出鼻息。她感到惊悸，迅疾躲开。马儿仰天长啸。
马儿已经嘶鸣，大地在等待声音。声音已经发出，那是一个少女自言自语般的戏谑；但一切不可更改，大地已经收去：“父亲要嫁我出去了。他已衰老，愿他安全；愿我现在看到他安全，看到他正在衰老的身体站立，愿我怀抱的是他的身体。愿有谁将父亲安全带回，终止我的思念，我便愿意他做我的新郎，与他欢爱。”
声音已经发出，马儿将接近宿命，背叛即将开始，诺言已被推翻。地上的人不能够明白一匹马的悲哀，它怎么能相信一个人呢?它怎么可以娶一个人呢?地上的人不能够写出一匹马的悲哀，人怎么可以辜负它呢?女人怎么可以背叛它呢?一匹马儿不能够理解地上的女人的痛苦和虚荣，我怎么嫁给你呢?我怎么向人诉说呢?我怎么理解你彻夜的嘶鸣呢?地上的女人不能够理解一匹马儿的愤懑和悲伤，我已经完成你的诺言，你为何食言?为何躲避我行走?为何不肯让我走近，嗅你芳香的气息?为何我不能够诉说我的痛苦?为何你的门窗紧闭，让我难以找寻?
“是的，我将嫁给他，做他新娘，献给他初夜。有谁能够?我愿他享受我甜美的身体，甜美的爱情。”
这悲伤的马儿不肯歇息，那惊悸的少女不能够人眠。她感到羞耻，沉默地保持她曾经的誓言，她不再吐露，祈祷它消失。她在黑暗里睁大了眼睛，地上起了风声，她听着庭院里马儿在风中彻夜哀鸣。它不安地踢踏，它在向风中的大地吐露自己的愤懑和绝望。它在冥冥之中被告知它的命运，但这倔强的马儿不肯屈服，它高亢地嘶叫，它要承载它的大地作证，承载人的大地作证，要人实践他们的信义。少女在黑暗里轻声哀求，惟恐被她的父亲听见。她哀求马安静下来，请求向马儿收回她的誓言——她听到马儿不肯妥协的鼻息。她承诺给马儿巨大的马厩，美丽的花环，承诺给马儿成群的牝马，她听到马儿焦躁地甩动蹄子。在不安的短暂睡眠中她仍然梦见了马，它巨大的身体，梦见它华美的皮毛裹住了她。
那困惑的父亲不能够人眠。他在黑暗里听到庭院里的风声，听到马儿在风声中间歇的嘶鸣，间或响起，不能休止。他听到女儿的辗转反侧，听到每次马鸣响起她忧虑的叹息；听到她喃喃自语，她在梦中的尖叫和哀求。他走出房门，站在盛满阳光的庭院，看到那马儿的悲伤，它眼睛里的泪滴，它朝向女儿房门的方向，那房门虚掩，他美丽的女儿还不曾走出。
看到那马儿的憔悴，它不饮不食，皮毛不再光滑，飞扬的鬃毛锈成了团。蚊虻围绕着它，它的长尾低垂。它失去了以往的沉静，站着哆嗦，眼睛里冒出火；那火一会儿就被泪水淹没，一会儿又变得绝望。它浑身的皮毛一震，肚腹绷紧，它看到那美丽的少女走了出来，却不曾望它。它失望地看她走出院门又回来，走进房屋，虚掩了门。那父亲走近了它，抚摸它。但它退躲了开去，梗起修长的脖颈发出嘶鸣。
这困惑的为父者不能理解一匹马儿的悲伤；不能理解一个少女的缄默，她内心的羞耻，无法向人启齿的折磨她的梦。他不能叩开一个少女的缄默。这是他养育长大的女儿，却感到生疏，她曲折的心思让一个为父，的男人感到心智枯竭，，那是他带回来的马，一匹神灵一样俊美的马，它由他的女儿喂养长大；他熟悉它暴烈的脾性，一匹马可能具有的最暴烈的脾性；熟知它的力量，时常超出人能驾驭的范围；清楚它的鼻息，它的嘶鸣，它奔驰的蹄脚轻重缓急的意义——但现在庭院里陌生的气息让他难过。
他走出院门。他站在巫的面前。他说起他的苦恼和内心难以启齿的疑惑。说到女儿对马不安的躲闪，马对女儿绝望的追逐。他献上羔羊，献上禾黍，他请求巫的帮助。巫在披散的白发里睁开眼睛，伸出指甲巨长的树枝一般的手指，拨开长发；她如此衰老，眼睛里的光已经消失，但她说看见了一匹马，一匹被爱情捕捉的马。她从长指甲里拔出一根草来，发出乌鸦一样的声音，她说：誓言咬在你女儿的牙齿间。承诺在你女儿和马之间。马和女人之间将有活物成为牺牲。拿去这药草，它让你的马匹获得安宁。
他站在了女儿的面前，一言不发。她缄默，然后哭泣，哭泣停下来的时候，她说出了对马的诺言，说出那些折磨她的梦。他拿出药草，看着她嚼下，看着她的痛苦归于平静，她沉沉睡去。
他走出屋子，站在庭院，看到马儿，它望着他，坚定而执著，没有请求，没有躲闪。他看到力量在它身上的汇聚，看到光和风向它的靠拢。他站着一动不动，感到身体里汹涌而至的杀机。太阳在不动声色地移动，庭院里大树浓密的影子无声无息地走来，完全遮住了他。
他走进房屋。女儿在沉睡，她将沉睡过很多个日出日落。他拿出他的石刀在石上磨，日光已经褪去，石刀不断冒出火光。他拿出他的箭镞，伸进一只木制的笼子，感觉到笼里游动的毒蛇嗖地咬住了它。
他走向月光泻下的庭院。地上马儿的阴影一动不动。它的眼睛在月亮下闪闪发光，望着他，恢复了以前的沉静。一动不动，它等待着什么来临，它安静而执拗地等待着什么来临。他能感觉到它的等待，感觉到它浑身肌肉的松弛。他拉直了弓驽。
他提着沾血的残缺的石刀返回房屋，做完了一切，月亮已经隐去。大地完全黑暗。他隐隐有些揪心的懊悔。他听到箭镞没人马儿身体的迟钝的声音；射完最后一箭的时候马没有动，许久之后，它轰隆一声倒了下去。这是惟一的声音，惟一的动作。恍惚他听到了女儿在沉沉的睡眠中的一声叹息。他在月光里挥动石刀，把剥下的带着残血的马皮挂在大树的枝丫。他疲倦地睡去，梦见了马一动不动地站着，它的身上插满箭镞，它望着他。他的女儿梦见了马的死亡，梦见了马血淋淋的皮，它披在了自己青春的胴体上，裹紧了她，使她收缩。她梦见了马的诅咒，梦见了她曾对马说出、被大地听到的誓言：“是的，我将嫁给他，做他新娘，献给他初夜。有谁能够?我愿他享受我甜美的身体，甜美的爱情。”
她从沉沉的睡眠中醒来，是很久以后的事了。树叶已经掉光，马皮已经干透。她的父亲慈祥地看着她，她如此瘦弱，眼睛显得极大，发出异光，却又沉静，像一双马的眼睛。她看着她的父亲慈祥地看她，却觉得阴沉和不祥。她走出房门，站立庭院；马厩空空，大树裸露，裸露的马皮搭在树杈上。阳光刺目，她流下泪来。
她就要出嫁，是很久以后的事了，穿上她亲手纺织的美丽衣服，她要出嫁。前一夜她又莫名其妙地梦到了马。清晨的院落，她站着，穿着她亲手纺织的美丽衣服，望着那树上耷拉的马皮。它已经坚硬，风干，像一颗经历痛苦以后的心。她突然感到难言的寂寞，如此清晰，像就在昨日；感到莫可名状的依赖和想念，，那像一个人一样完美的骏马。她缓缓走向大树，伸出手去，那手曾被马儿的舌头舔触。她抚摸那坚硬的马皮，感到马皮在她的抚摸下渐渐柔软。她清晰地想起对马儿的誓言，她自言自语地说出曾经的誓言：“是的，我将嫁给他，做他新娘，献给他初夜。有谁能够?我愿他享受我甜美的身体，甜美的爱情。”
风暴在明亮的庭院里陡然涌起。光在涌动，从四面八方，涌向庭院的中心，突然分开，暴风迅疾升起，旋舞，她听到了马儿的嘶鸣，看到马儿从远方奔驰而来，它踢踏着急促的脚步，来迎娶它的新娘。她的眼睛里迸出泪水，又进出灿烂的笑，它用整个身体拥住了她。温暖，温柔，马皮从树上飞卷而下，缓缓而至，轻轻地、紧紧地包住了她。她和它化成了一个，她变成了蚕马。附：
身女好而头马首。(《苟子·蚕赋》)
欧丝之野，在大踵东，一女子跪据树欧丝。(《山海经·海外北经》)
太古之时，有大人远征，家无余人，惟有一女，牡马一匹，妇亲养之。穷居幽处，思念其父，乃戏马曰：“尔能为我迎得父还，我将嫁汝。”马既承其言，乃绝缰而去径至父所。父见马惊喜，因取而乘之。马望所从来，悲鸣不已。父曰：“此马无事至此，我家得无有故乎?”亟乘以归。为畜生有非常之情，故厚加刍养。马不肯食，每见女出入，辄喜怒奋击，如此非一。父怪之，密以问女，女具以告父。必为是故。父曰：“勿言。恐辱家门。且莫出入。”于是伏弩射杀之，暴皮于庭。父行，女与邻女于皮所戏，以足蹙之曰：“汝是畜生，而欲取人为妇耶?招此屠剥，如何自苦?”言未及竟，马皮蹶然而起，卷女以行。邻女怕忙，不敢救之，走告其父。父还，救索，已出失之。后经数日，得于大树枝间，女及马皮尽化为蚕，而绩于树上。其茧纶理厚大，异于常蚕。邻妇取而养之，其收数倍。因名其树曰桑。桑者，丧也。由斯百姓竞种之，今世所养是也。(《
搜神记》卷十四)
责任编辑 晓枫