沈从文
一地的山水都在向一人倾斜，车过桃源，傍沅水曲折上行，你便仿佛一头闯入了沈从文的领地：白浪滩头，鼓棹呐喊的是他的乌篷船；苍崖翠壁，焰焰欲燃的是他的杜鹃花；吊脚楼头，随风播扬的是他热辣而沙哑的情歌；长亭外，老林边，欢啭迎迓的是他以生命放飞的竹雀——如他在《边城》中一咏三叹的竹雀。
这个人似乎是从石缝突然蹦出来的。若干年前，我在三湘四水滞留过九载，其间，也曾两次云游湘西，记忆中，绝对没有他的存在。他是水面漾的波纹，早已随前一阵风黯然消逝；他是岩隙离披的兰芷，早已被荒烟蔓草遮掩。那年月，山林镇日沉默，阳光长作散淡，潭水枯寂凄迷；没有一帆风，因牵挂而怅惘，没有一蓑雨，因追念而泄密。
而今，千涧万溪都在踊跃汇注沱江；而今，大路小路都在争先投奔凤凰。站在沱江镇也就是凤凰县城的古城墙上闲眺，你会惊讶，泼街的游人，都是映着拂睫的翠色而来，然后又笼着两袖盈盈的清风而去。感受他们(其实也包括你自己)朝圣般的净化，饶你是当代的石崇、王恺、沈万山，也不能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纤细的笔管究竟流泻出多少沁心的芗泽，并由此激发感慨：与桃花源秦人洞后那似是而非的人生造景点相比，这儿才是真正的“别有洞天”。
不在乎生前曾拥有什么样的高堂华屋，只要这曲巷仍有他的一所旧居就行；不在乎一生动用过多少文房四宝，只要这红尘仍有他的文字飘香就行。沈从文自个儿说过：“‘时间’这个东西十分古怪，一切人一切事都会在时间下被改变。”“我……不相信命运，不承认目前形势，却尊敬时间。我不大在生活上的得失关心，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。”好眼力，也是好定力。难怪，当我在从文旧居仔细端详他在各个生命阶段的相片，发现，镜框里的他一律在冲着你微笑，而且是他生平最为欣赏、最为自负的那种“妩媚的微笑”；不管换成哪一种角度看，他的微笑始终妩媚着你。
在旧居小卖部买了一册沈先生的文集。随便翻开，目光落在了一句成语“大器晚成”。——究竟是书上写的有，还是我的错觉?——说他为大器，嗯，肯定没错。说晚成，就颇费思量。从文其实是早熟的，中年未尽就已把十辈子的书都写完。从文当然又算得是晚成的，崛起在他被同代人无情抛弃之后，被竞争者彻底遗忘之后。冷落并不可怕，时髦更不足喜，沙漏毁了时间未废，抽刀断水水自长流。早在一九三四年一月，从文年甫而立、乳虎初啸之际，他就在返乡途中，写给新婚爱妻张兆和的信中断言：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”
公平自在山川日月。一九八八年，从文病逝于北京，归葬于老家凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石作了他的墓碑兼安息地。山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来是沈从文，在这儿画上了他一生的最后一个句号。
碑的阳面，刻的是他的部剖白：
照我思索 能理解“我”
照我思索 可认识“人”
碑的阴面，刻的是他一位至亲的敬谏：
不折不从 亦慈亦让
星斗其文 赤子其人
猛洞河
两山夹一水。山，不算高，气韵倒也生动，有苍苍古水从蒙翳间耸拔，有茫茫烟霏自幽壑中出没；临流皆峭壁，石纹纵横有致，笔划俨然，宛若造物的象形天书；壁上苔痕斑驳，一副地老天荒的道貌。时当巳末午初，阳光自山右林梢射入，水面半呈淡绿，半呈浓黛。
有小舟泊在岩畔清荫里，岩脚有一缕裂隙，自下而上，蜿蜒潜入丛莽，那便是渔人进出之路。须臾，又见一小舟系于突崖飞石下，船头坐着一位紫衫少女，在织一件鹦哥绿的毛衣。突崖上方有一洞，洞口钟乳垂悬，藤萝掩映，极为隐蔽。停船进洞一游，其内并无什么玄机妙景，唯觉高爽而宽敞，深邃而干燥，颇适宜住人。从前或许当过神仙的洞府，或隐士的石庐，甚或土匪的巢穴。
猛洞河的看家节目，是人看猴子，不，猴子看人。它们啸聚在幽谷老林，远远地瞧见游船近了，就呼朋唤友、扶老携幼，蹦蹦跳跳下到水边，龇牙咧嘴，作饥饿状，逗引众位文人学士，纷纷慷慨解囊，布施零食。喏，猴妈妈告诉猴孩子，那个大呼小叫，相貌如港首董建华的，是内蒙草原的杨啸，那个出手大方、姿态优雅的，是天津卫的赵玫，那个扔花生像射子弹一样刚猛的，是山西的韩石山，还有那个故意把橘子丢到水里、考验咱猴们能耐的，是北京的周大新。哪个?噢，那生着白净面皮、瘦挑身材，眼镜片呈淡紫色，在一旁静观的，是四川的流沙河；护在他身前，生怕他一不小心失足落水的，是他的夫人吴茂华。
——诸君莫笑，猴界自有它们的《后猴文本》、《识人指南》，以及最新版本的《
儒林外史》。谁让人类认猴是咱们祖先来着!
而我却在看树。我知道，此时此刻，树们也在看我。我看树，是看它们如何攀登峭壁，占领悬崖，上指云霄，下临无地。树们看我，也许是在纳闷，这个假作斯文、酸里酸气的家伙，大老无地跑来，不图与猴同乐，不图啸傲山水，兀自眼光灼灼盯着咱众姐妹不放——难道痴想咱姐妹一个个都化作仙女，嫁了他不成?
流沙河老先生顺着我的视线，瞄了一眼，幽幽地说：“最危险的地方，也最安全。”
此公说的是树，也是说人。
游船惜别众猴，继续前行。任芙康又在炫示他的《文学自由谈》；叶兆言又在神聊他的文坛掌故；叶蔚林则在吹嘘王村的文物，以往他多次到过那里，想必大有斩获；孙健忠报道说前方快到小龙洞，洞里有条暗河，要坐小船才能进去，大家务必注意低头，不要撞上洞顶的岩石。文武百官到此尽须折腰，看来，大贵人无缘入内。
毕淑敏一边嗑瓜子，一边微笑地倾听各路谈讲。
沿途我都在看山，看云，看树。迤逦行来，河道回环转折，想当初溪涧奔流到此，面对层峦叠嶂，注定要撞山裂石，大发神威，然后辟出一条生路，呼啸前行，到了一处，又见高崖屏挡，群峰锁户，于是再度上演柔与刚、攻与守的珠死大战。如此这般，循环往复，生生不息，历经亿万斯年，这才有了名实相符的猛洞河。
那一幕幕生猛大片，如今再也看不到了，猛洞河已被拦腰闸起，约束成一方澄碧渊、波澜不惊的水库。正嗟叹间，手机突然响起。——奇怪这山野僻地，哪儿来的无线电信号?接听，是儿子打来的，我道是什么要紧事，原来是报告美国大选的最新进展，以及香港凤凰卫视台的各类时事新闻。唉，人类真是一窍千虑，连和自然短暂的相亲也不能彻底放松。恐惹山精水魅嗤笑，我嗯嗯啊啊地应对几句，赶紧关机。
张家界
张家界绝对有资格问鼎诺贝尔文学奖，假如有人把她的大美翻译成人类通用的语言。
鬼斧神工，天机独运。别处的山，都是亲亲热热地手拉着手，臂挽着臂，惟有张家界，是彼此保持头角峥嵘的独立，谁也不待见谁。别处的峰，是再陡再险也能踩在脚下，惟有张家界，以她的危崖崩壁，拒绝从猿到人的一切趾印。每柱岩峰，都青筋裸露、血性十足地直插霄汉。而峰巅的每处缝隙，每尺瘠上，又必定有苍松或翠柏，亭亭如盖地笑傲尘寰。银崖翠冠，站远了看，犹如放大的苏州盆景。曲壑蟠涧，更增添无限空蒙幽翠。风吹过，一啸百吟。云漫开，万千气韵。
刚见面，张家界就责问我为何姗姗来迟。说来渐愧，二十六年前，我本来有机会一睹她的芳颜，只要往前再迈出半步。那是为了一项农村调查，我辗转来到了她的附近地面。虽说只是外围，已尽显其超尘拔俗的风姿。一眼望去，峰与峰，似乎都长有眉眼，云与云，仿佛都识得人情，就连坡地的一丛绿竹，罅缝的一蓬虎耳草，都别有其一种爽肌涤骨的清新和似曾照面的熟络。是晚，我歇宿于山脚的苗寨。客栈贴近寨口，推窗即为古道，道边婆娑着白杨，杨树的背后喧哗着一条小溪，溪的对岸为骈立的峰峦。山高雾大，满世界一片漆黑。我不习惯这黑，翻来覆去睡不着，于是披衣出门，徘徊在小溪边，听上流的轰轰飞瀑。听得兴发，索性循水声寻去。拐过山嘴，飞瀑仍不见踪迹，却见若干男女围着篝火歌舞。火堆初燃之际，一半是火焰，一半是树枝。燃到中途，树枝通体赤红，状若火之骨。再后来，又变作熔化的珊瑚，令人想到火之精，火之灵。自始至终，场地上方火苗四蹿，火星噼噼啪啪地飞舞，好一派火树银花。猛抬头，瞥见夜空山影如魅，森森然似欲探手攫人，“啊——”，一声长惊，恍悟我们常说的“魅力”之“魅”，原来还有如此令人魂悸魄悚的背景。
从此，我心里就有了一处灵性的山野。且摘一片枫叶为书签，拣一粒卵石作镇纸，留得这脉红尘之外的秋波，伴我闯荡茫茫前程。犹记前年拜会画家吴冠中，听他老先生叙述七十年代末去湖南大庸写生，如何无意中撞进张家界林场，又如何发见了漫山诡锦秘绣，欣羡之余，也聊存一丝自慰，因为，我毕竟早他四五年就遥感过张家界，窃得她漏泄的吉光片羽。
是日，当我乘缆车登上黄狮寨的峰顶，沐着溕溕细雨，凝望位于远方山脊的一处村落，云拂翠涌，忽隐忽现，疑幻疑真，恍若蜃楼，想象它实为张家界内涵的一个短篇。不过，仅这一个短篇表现力就足够惊人，倘要勉强译成文学语言，怕不是浅薄如我者所能企及。天机贵在心照，审美总讲究保持一定的距离，你能拿酒瓶盛装月白，拿油彩捕捉风清?客观一经把握，势必失去部分本真。当然不是说就束手无为，今日既然有缘。咦，为什么不鼓勇试它一试。好，且再随我锁定右侧那一柱倒金字塔状的岩峰，它一反常规地拔地而起，旁若无人地翘首天外，乍读，犹如一篇激扬青云的散文，再读，又仿佛一集浩气淋漓的史诗，反复吟味，更不啻一部沧海桑田的造化史，——为这片历经情劫的奇山幻水立碑。
20001215
责任编辑 顾建平