转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[中篇小说]一个女孩名叫失忆
作者:丁 天

《十月》 2001年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       1
       外面下雪了,徐雪穿了身红色的长大衣来找小越时,小越正在做着她的白日梦。平淡的生活被幻想涂上了光彩,一双温柔而有力的手牵着小越,去一个很美很远的地方。徐意咚咚咚的敲门声破坏了小越的美梦。醒来后,小越有些失落,在梦里她似乎变成了一个异常美丽和成熟的女子,可现在,她还仅仅是个十七岁的女孩,在通向未来的门边孤独而漫无目的地等。
       “崔越,星期天待在家里多没劲,我带你出去玩吧。”
       “不想去。外面太冷了,哪儿有家里舒服。”小越懒洋洋地盘腿靠在沙发上,扭着脖子试图让自己从梦境中清醒过来。此时,小越很想写点什么,来摆脱梦醒后的空虚和无望。徐意和小越住一个机关家属大院,她也是小越生活中唯一的一个朋友。徐意比小越大两岁,不知交了多少个男朋友,有时候,小越会羡慕徐意那种看上去颇为洒脱的生活方式,有时候,又觉得徐意很可怜,整天在混着日子,浪费着青春。
       “哎呀,去吧。我都跟人家说好了,他们很想见见你,我老跟他们说我有个很好的朋友,气质很好,他们都想认识认识你。”
       “这回我可不上你的当了,上次说带我出去兜风,您老人家骑着摩托车跑了,把我一个人浑身发着铜臭味儿,金玉其外、败絮其中的男——人。”
        徐意大笑起来:“那个男的本来就是个绣花枕头,仗着他爸爸是工商局的局长,以为自己了不得,我妈非得要我和他见见面,上次多亏了你,要不我必定呕吐不止,那现在的工作必定泡了汤。放心吧,这次都是我的好朋友,出去散散心,别老待在家里,满腹心事的样子。”
       这就是小越可怜徐意的地方,徐意高中毕业后,托某个亲戚的关系好不容易分到市工商所工作,实惠很多。徐意的妈妈是一个很势利的人,徐意的工作刚踏实下来,就开始张罗着给她介绍男朋友,不是公安局局长儿子,就是工商局局长的儿子,要不有权,要不有钱,姑娘十八一支花,一定卖出好价钱。徐意还真孝顺她妈,这让小越隐隐觉得,对于徐意,“爱情”将是一件很辛苦的事。
       男孩子爽朗的笑声从楼下传上来,伴随着“徐意、徐意”的叫喊声,这冬季寂静的星期天午后显得非常嘹亮。
       2
       十七岁的小越生活在一个她非常不喜欢的小城市里。长大以后,小越曾在日记里这样写道:我一直不喜欢我户口所在的那个城市,对于我来说,那里不是故乡;对于它来说,我永远是陌生人。
       一年前,因为父亲工作调动的缘故,小越随着家人从祖居的成都搬到那座平原上的小城市。小城位于三省交界,据说从前曾是土匪聚集的老窝,也是解放战争最后解放的城市之一。在小越看来,虽然小城的人们努力在营造一种大都市的氛围,但未免班门弄斧、流于俗气。街上只有一个书店,买不到小越爱看的书和杂志,倒是开了好几家诸如鳄鱼、金利来、蜜雪儿等等专卖店,祛粉刺、健胸美容的广告满街都是。
       自从搬家以后,从前的朋友和玩伴一下子从小越的生活中消失了,而家里,因为工作的压力,爸没有了侍弄花草的兴趣,妈也很久没悠然自得的坐在沙发上编织她喜欢的毛衣图案了。小越不知道,怎样才能够回到从前的快乐和朋友们。十七岁的小越一下子变成了个忧郁、内向的女孩。
       3
       那天,小越玩得很开心。一个叫刘峥的大男孩在打雪仗的时候很照顾小越,总是在替懵懵懂懂的小越抵挡四面八方投来的“子弹”。
       “崔越,你为什么爱笑?”刘峥问。
       “我一直就是这样子。”小越说。
       “不开心也不应该表露在脸上,和朋友在一起就该高高兴兴。”
       “你是我朋友吗?我可没这么认为。”
       小越不喜欢对方那种自以为大彻大悟的腔调,忍不住顶了他一句,正在这时,一个雪球“嗖”的迎面飞了过来,打在那个男孩的脑袋上。看到他龇牙咧嘴的狼狈相,小越禁不住笑了。
       “笑起来很好看嘛。你是徐意的好朋友,就是我们的好朋友,这样说可以吗?”又一颗雪球砸中了刘峥的脑袋,“噗”的一声,雪在小越面前散开了,一时间,弄得小越满头满脸冰凉凉的。
       4
       冬天的阳光抵御不了寒冷,剩下的日子,小越依旧孤独。除了上学,小越仍然习惯把自己关在书房里。偶尔想起徐意他们出去玩的那天,小越会笑。
       那天回来时天已经黑了,大家的鞋里都灌满了雪水,一个个直打哆嗦。到了楼下,小越打着喷嚏礼貌地和刘峥他们道别。
       在昏黄的街灯映照下,小越看到那家伙正温和地关切地望着她。
       “我看你可能要生病,回家盖厚些被子好好睡一觉。”
       “我没事,再见。”
       小越的脸微微有些发热,也许是风吹的吧,她低头转身往楼上走,迈上向个台阶,回头看了看,只看到男孩的一双脚还是冲着她上楼的方向。
       5
       第二天,小越果然发烧了。徐意打了个电话来,听说小越病了,笑着说,看来刘峥说得没错,快乐是要付出代价的。
       “过几天还有快乐的事,敢不敢再付出些代价?”徐意问小越。
       “那要看是什么代价了。”小越反问。
       “时间的代价。”
       “那要看是什么事了。”
       “我的生日,我准备好好庆祝一下,好吧?就这样定了,到时候你要来啊。”
       挂了徐意的电话,小越默默地躺着。今在是她的生日,是小越在这个小城度过的第一个生日,也是小越最寂寞的一个生日。外面刮起了风,小越很想给从前的朋友们写一封信,告诉她们,这里雪很大,飘飘洒洒。
       6
       一整夜,小越被噩梦折磨。梦到了徐意、刘峥他们到溪边捡石头,阳光灿烂、微风和煦。在小溪的尽头有一个山洞,刘峥提议过去看看,开玩笑说会不会是通往另一个世界的入口。于是小越和刘峥手拉着手走进山洞,里面黑漆漆的,突然,小越踩到一个软软的东西,是什么?旁边一个人低沉的声音说道,你踩到死人的手了……
       7
       小越的学校是封闭式管理的。对小越来说,住校的生活枯燥无味。晚上,同屋的女生有觉不睡,躺在床上大谈哲学,听得小越头疼。于是小越喜欢偷溜回家。
       小越骑车常常摔跤,已经有两辆都被她摔得不成样子。小越曾经做过一次计算,平均一星期摔两跤,一个月四个星期就是八跤,一年十二个月就是九十六跤。小越不知道她骑车的时候在想些什么了,有时候是在唱自己编的歌,有时候是为了赶红灯,有时候是在想……想什么呢?
       8
       早晨上学的路上,小越意外地碰到了刘峥。刘峥的出现把小越吓了一大跳,差点又从自行车上摔下来。一个警察骑着摩托车从小越身边飞驰而过,回头看了小越一眼,突然在她面前一个急刹车,摩托车优美地划了一个弧线,正对着小越停了下来。
       “崔越,早上好!”
       “刘峥?怎么会是你?你是警察!”小越瞪大眼睛。
       “当然,市局刑侦科,专和犯罪分子做斗争。”
       小越觉得很高兴,毕竟刘峥在她的梦里出现过,虽然那不是一个美丽的梦。
       “你是去上班吗?”小越问道。
       “我刚下班,昨是蹲点儿蹲了一晚上,换班打个盹儿。”
       “哦?出了什么事吗?”
       “前几天出了个大案。”刘峥见小越疑惑地看着了,表情严肃地说,“这件事影响很恶劣,有两个人大白天闯入一户人家,杀了一家三口,那小女孩还不到四岁,被人在头上砍了一刀!”
       “太残忍了,凶手抓到了吗?”
       “还没有,线索少得可怜。”
       小越不知道说什么好了。
       刘峥看看小越,笑道:“对不起,我的脑子还没转过弯儿来,一大早和你说这些。我刚才在后面远远地就觉得像你,长长的头发很好看。”
       “是吗?也许有一天我会剪掉。”
       “干吗要剪?剪了怪可惜的。”
       反正现在不会剪。除非我无法离开这个城市。”
       “为什么呢?”
       小越无法和只见过两次面的人展露内心,就说:“有些事情不是我们自己可以选择的。”
       也不知道刘峥听没听懂,他点点头,说:“我觉得你比他真正年龄大很多,想法很成熟,但成熟得幼稚。”
       “什么?那到底是成熟还是幼稚?自相矛盾!”小越不由地笑起来,“你这个人倒是满有意思的。”
       “是吗?”刘峥也笑起来,“过几天徐意的生日,你去吗?”
       “去吧,徐意和我说了,真不知道她又要怎么闹了?”
       “她倒是一个很开朗的女孩儿,也没什么烦心事,整天那么快乐。”
       9
       不知不觉,春天来了。自生日晚会过后,徐意很久没有来找小越了。小越妈妈说最近一个开“奔驰”的人老是接送徐意上下班,那个人还给她家安了两部空调和一部传真机,连电话也不用打,没事儿发发传真,但内容必须由她妈妈过目。徐意会怎么想呢?小越猜不出。
       10
       “小越,你能不能到我家来一趟,我想和你聊聊。”电话里,徐意的语调低沉。
       “电话里聊不行吗?”
       “电话里聊不痛快,你来吧,我家就我一个人。”
       徐意穿着一身淡粉色的家居服,烫过的长发在脑后松松地扎着,显得比实际年龄成熟许多。看到小越,徐意一把把她拉进自己的房间。
       “小越,你交过男朋友吗?”
       “你就要跟我聊这个?”
       “交没交过吗?”
       “从前倒是有一个要好的男同学,但也不算是什么男朋友。”
       小越敷衍着徐意的问话,眼前却突然浮出刘峥的样子。莫名其妙,小越感觉自己的脸上有些发烧。
       徐意有些丧气地松开小越的手,坐在床边,说:“小越,我出事了……”
       “出什么事了?”小越一时间没反应过来,还沉浸在“为什么会想起刘峥”这个问题的思考里。
       “我爱上了一个人,不骗你,这回我可是彻彻底底完蛋了!”
       “啊,你爱上了一个人?那倒是一件天大的好事。谁这么幸运?”
       “是个很讨厌的人,讨厌得让我一想起来就睡不着觉,我真恨他!”
       徐意说着,眼睛愣愣地望着墙角的什么地方,竟然眼圈红了。
       “真闹不明白,你是爱还是恨?别这样,跟我说说怎么回事?”小越拉着徐意的手坐在床边。
       “也没什么好说的,他不喜欢我,确切地说是他不爱我,爱和喜欢是两码事,他说完完全全是不一样的,你能懂吗?他说他喜欢我,但和那种喜欢不一样。你知道是为什么吗?”
       “我又不知道他是谁,怎么会知道?”
       “可是……”徐意正要说什么,响起了开门的声音,接着一个中年女人的声音像一只苍蝇“嗡嗡”地飞了进屋来。那是徐意的妈妈。
       “小意,陈斌来了,快出来啊!”
       徐意急急地站起来拉开大衣柜的门翻衣服,这时,一个男人成熟沧桑的脸出现在徐意的房门口。
       “等等,我换件衣服就来,你先到客厅坐一会儿。”
       徐意的声音霸道而矜持。那个男人朝小越友好地微笑一下,转身去客厅了。
       “不会是他吧?”小越小声地问徐意:“你爱的那个人?”
       “他?嗤!当然不是。”
       11
       小越没有想到,刘峥会到学校来找她。刘峥告诉小越,那天,一起雪仗的一个男孩很喜欢徐意,可是徐意最近情绪很反常,人影也找不到,他是受朋友之托,来向小越打听徐意的。”你最近见过徐意的,是吧?”刘峥看着小越的眼睛。
       “见过。”
       “她说过什么吗?”
       “没有,她什么也没说。”
       小越把双手插进衣服的口袋。
       “你上次和我说的那个案子怎么样了,破了吗?”沉默了一会儿,小越终于找了一个新的话题。
       “还没有,可能会成为一起悬案。”刘峥的眉头皱了皱,一副很深沉的模样,“我最近也挺忙的,生物钟都乱了,刚才下班,就被那个朋友找到,闹着问徐意的事。哎,你是住校吗?”
       “是啊。但不是很习惯,上了这么多年学,第一次住校,所以下了晚自习,经常跑回家。”
       “春天可是骚动的季节,据我所知,”刘峥停顿了一下,“春夜也是案件的多发时期。”
       “那怎么办?看来我以后不能经常回家了。”想到只能一星期见爸妈一面,小越突然感到很无助。
       “我以后每天晚上送你回家好不好?”
       “真的吗?”小越笑道,“开玩笑吧?”
       “嗯,是啊,开玩笑。”刘峥低下头,没让小越看到他的眼睛。
       12
       学校的教学楼校门口之间有一条林阴道,两边的梧桐树枝已开始抽芽。“春夜可是案件的多发时期。”小越想起刘峥的话,这家伙,真煞风景。不知不觉,不越走到了传达室的门口。
       竟然有一封小越的信。信是小越从前的好友写来的。小越拿了信,躲回宿舍去看。信上介绍了自小越离开后,从前玩伴的状况,小越看着看着,抑制不住自己的伤感,把泪一滴滴落在了信纸上,慢慢晕开了一圈圈不规则的水痕模糊了字迹,勾起了小越对以往无限的怀念……
       窗外有了由远而近杂沓的脚步声和嬉笑的人声,下晚自习了。这个空间不属于小越,它遮蔽不住小越的忧伤。小越翻身下床,擦一把眼泪,拉开门,停了一下,镇定地走向与回宿舍的同学们相反的方向。小越不知该去哪里。
       “小越!”有人喊她。
       竟然又是刘峥。
       小越怔怔地看着那个来送自己回家的男孩,突然,所有说不清的感情都涌上了心头,对旧日友情的怀念,对新的生活环境的不适,小越禁不住泪流满面。
       “怎么了你?谁欺负你了?”刘峥不明所以。
       “我……说不清楚……”
       下了晚自学的学生陆续从他们身边经过,不时有人回过头来瞟小越一眼,和旁边的同伴轻笑着。
       “走吧。”刘峥说。小越下意识地点点头。
       往左边是回家的方向,右边小越不知道通向何方。
       路慢慢变得宁静,只有小越和刘峥的脚步声。走着走着,小越渐渐从自己的情绪中苏醒了过来。想想自己刚刚的样子,小越忍不住笑出了声。
       “又哭又笑,你没事吧?”刘峥疑惑地看着小越。
       “谢谢你陪我。我没事了。”
       “那就好。”
       “咦?是条死胡同,你带的什么路!”
       停下脚步,小越看看前面,黑漆漆的一堵墙。
       “旁边有个门,开着的。走,我带你探探险!”刘峥神秘地小声说。
       “啊!”
       小越大叫一声,扭头就跑。百米冲刺,立刻到了灯光昏暗的马路上。刘峥紧跟着追了上来。“你又怎么了?”
       “告诉你一个秘密,”小越气喘吁吁地说道,“我做梦梦到你了!”
       “那不挺好。”
       “是个噩梦!”
       “哦?”
       “我们,还有徐意,一起出去郊游,你偏要带我们进山洞探险,黑糊糊的,我踩到了一个死人!刚才那情形,特像!”
       刘峥哭笑不得,无可奈何地看着小越。 “刚才那是我家!我只是想请你进去喝杯咖啡!”
       13
       晚上,刘峥送小越回家。一路上,小越都在对刘峥讲爸爸妈妈对自己的溺爱,讲祖国的那个城市的风土人情,讲从前的学校和朋友。刘峥听是津津有味,时不时被小越逗笑。
       到了家门口,互道了再见,小越看着刘峥跨上摩托车,然后转身走上楼梯。
       “小越!”
       小越犹豫地回过头,看到刘峥正向自己招手。
       “星期天我们一起去珍珠泉,好吗?那里的景色很美,特别是日落的时候。”
       ……
       这节是地理课,讲加拿大,加拿大的因纽特人也能像的自己一样享受春天温暖的阳光吗?
       “崔越,你说说加拿大北方有什么农业?”地理老师突然提问。
       “因纽特人。”小越脱口而出。
       14
       珍珠泉的景色像想象一般的美丽,潺潺的泉水丁冬流淌,捧在手里从指缝间掉落的水滴,在阳光的照射下真像珍珠般璀璨。泉边自然的没经过修整的草地是悦目的嫩绿,一些不知名的小花随意地张扬地开着,点缀在绿色的草地上。
       小越禁不住又对刘峥讲述开了自己的童年趣事。
       “我小时候可没你这么多故事,我从小生这里,长在这里,从没有离开过。”刘峥有些遗憾地说。
       “你家就你一个孩子吗?”
       “有个妹妹。”
       “你和她关系好吗?”
       “不怎么说话,我是个比较内向的人,对父母也一样。”
       “我看你倒不像,蛮会于玩笑的嘛!”
       “那时和你在一起,我觉得很轻松,也很快乐。”
       说到这里,刘峥停下脚步,看着小越。那一刻,小越感觉那眼光仿佛要看到自己的内心深处,在他的注视下,小越内心有些微微战栗了。
       “我们坐下歇会儿吧。”小越往草地上一坐。
       “我去把包拿过来。”刘峥低着头,转身走了。
       小越一个人坐在草地上,风轻柔地吹着,掠过了小越急带跳动的心。小越深深吸了一口气。话梅、薯片、葡萄干、可乐、饼干……一大堆吃的东西忽然像下冰雹一样“噼里啪啦”落在小越眼前,小越吓了一跳,抬头一看,刘峥正朝下抖搂着他的大背包。
       “看看爱不爱吃,我瞎买的。”
       “刘峥,你交过女朋友吗?”
       “没有。”
       “瞎说吧?”
       “是没有!”
       “真没有?”小越看着他一本正经的样子,有些想笑,“随便问问嘛,别在意。徐意和你那个朋友现在还来往吗?”
       “我不知道。他们的事还是让他们自己做决定吧,谁也帮不了。”刘峥的情绪变得忧郁起来,小越有些后悔自己刚才问话的唐突。
       日落的时候,游人已经很稀少了。住校的日子,小越最怕的就是黄昏,一切的关爱都离自己远去了,只剩下现实的空虚与寂寞,孤零零一个人在学校的操场上徘徊,小越总在想着自己是否能实现自己的梦想,逃离开不如意的一切。
       今天的黄昏,却是这样迷人,晚霞映红了天际,远处所有的静物都被涂抹上了迷人的色彩。“我喜欢看日落,可以让人平息狂躁的心,从而愈加理智和清醒。”
       “那你是隐居、遁世、修行,还是什么都豁出去了,干一番自己想做的事?”小越笑着问道。
        “为什么这样问?”
       “太理智和太清醒未必是件好事,看透世态炎凉,人就会自私和冷酷,没有亲人,没有朋友,只有自己。”
       “你怎么知道?”
       “那还是我很小的时候,也就五六岁。我家住在胡同里的一个四合院儿,四合院儿里有好几户人家,住在我家旁边的一个老尼姑,我从来没看见过她做饭,也不知道她吃什么,从来没有一个人来找过她,也不知道她每天去哪里。直到我随父母离开,她都是我心中的一个谜,我觉得她很可怜,没有朋友,也没有亲人。”
       “没有朋友可悲,没有亲人可怜。但有时候亲人也会带给自己不该有的麻烦和压力。”
       “会有这种事吗?”
       “当然。你知道我为什么是一个警察?因为我一直梦想当一个警察,但是我高中毕业是成绩不好,并没有考上警官学校,是我爸爸帮我圆了这个梦。”
       “原来你是走后门儿当的警察。”
       “你会轻视我的,对吗?你一定认为我很可耻吧?”
       “不,不,我不是这个意思,”小越赶忙解释,“你爸爸给你的只是一次机会,只要人然工作上干得出色,你还是做的你自己。”
       “你不知道,小越,我爸爸并不愿意我当警察,他觉得太危险,但又拗不过我,就跟我们领导说尽量不安排我有一点危险性的工作,那我当警察还有什么意思?”
       “你爸爸好大的本事,要是我有这样的爸爸,看来也不用考试,直接上大学了!”
       15
       小越坐在摩托车的后座上,夜晚的风吹乱了她的一头长发。小越把脸藏在刘峥的背后,借以抵挡迎面的风。
       “小越,风太大了吧?”刘峥扯着嗓门儿喊。
       “放心吧,我早就藏好了!”
       “什么?你是回学校,还是回家?”
       “回学校吧!”
       一路上他们大声地说着话,持续哈哈地傻笑。小越觉得,他们同时都在试图回避和抗拒某些会对他们造成影响的东西。小越想,也许那就是爱情。
       16
       到了学校门口,大门已经锁了,门前的两根水泥柱被昏黄的路灯照射出长长的黑黑的影子,像两个威严的门神。晚自习已经下了,白天美丽的林阴道像一个黑色的通道,尽头闪烁着点点忽明忽暗的微弱的光亮。
       “你们学校停电了,可够黑的。我还是送你到宿舍吧。”
       “哪里是停电,一下晚自习,教室就统一关灯,一些想打时间战的学生就只好点蜡烛了。”
       下了车,小越忽然觉得黑暗的角落里有一双眼睛窥视着自己,随即隐没了,无声无息。那里有个人?小越来不及细想,刘峥已经叫开了旁边的小铁门。小越是不敢自己走这样的路的,林阴道旁边是学校的操场,此时是一望无际的黑暗。小越害怕黑暗,没有太阳和光明的地方,是没有幸福和快乐的。
       一阵微风吹过,操场上隐隐传来好像是女子的哭声。小越禁不住抓住了刘峥的衣袖:“你听到有人在哭吗?”
       这时,那哭声戛然而止。
       没听到,有人哭吗?”刘峥很仔细地听了听,反问道。
       “可能是我听错了吧。”
       小越觉得自己真的没有听错,那哭声是压抑的、柔肠寸断的、女子的轻轻低泣,却又似乎满含着诱惑。
       看着刘峥远去的背影,小越想,这么粗心马虎,怎么可以破案呢?
       
       17
       宿舍里一个叫冯琴的女生给小越开了门,冯琴一看小越就说:
       “你知道吗?咱们班的陆红滨昨晚上被看门的老太太逮个正着,下了晚自习在教室后面的窗户底下和一个男生……唉,挺丢人的。”
       可是小越累了,她躺倒在床上就睡着了。
       18
       “起来了,昨晚你睡得可真香,旁边宿舍那么大的动静竟没吵醒你!”冯琴把熟睡中的小越摇晃醒了。
       “发生了什么事?”小越迷迷糊糊问道。
       “我知道,我半夜还起来看了看,”另一个女生从被窝里探出头来,神秘地说:“我先开始听到一声惊叫,以为是做梦,可接着听到有人喊‘抓流氓!’我赶紧下床跑到窗户边想看看,你猜,看到什么了?一个黑影连滚带爬地跑出宿舍门儿。”
       “我也听到乱糟糟的脚步声,好像还有许多人?”宿舍里的其他人也陆续起来了,有人插话说。
       “别是有人得急病了吧?”
       “什么呀!得急病了会喊抓流氓?你听到有好多人,没错,没过多久就来了好多老师。”
       “是不是入室抢劫?”
       “完全正确,有点儿谐音,是入室强奸!”
       话音刚落,响起了一片惊呼声。
       “不可能,你开什么玩笑!”
       “真的,我本来想出去看看,别的宿舍已经有人出来了,都被老师给轰了回去,说没事,都回去好好睡觉。没事才见鬼了,旁边的宿舍一直亮着灯,一直有人在哭。搞得我一晚上心神不宁。”
       上课的时候,班里女生都似乎在交换着疑问的眼神,但却没有说话交流。坐在小越旁边的男生好像总在用怀疑和同情的眼光在偷看自己,似乎在说,昨晚被强奸的是你吧?请节哀顺变!小越狠狠地瞪了那个男生两眼,男生才老实了。
       陆红滨没有参加考试,她的男朋友是谁?昨晚那个女生是谁?那个夜闯女生宿舍的男人又是谁?小越想不明白。
       19
       一天过去了,表面上风平浪静和往常没有什么不同,只是老师们的表情凝重了些,学生们私下里交头接耳议论纷纷。
       “你知道吗,陆红滨的男朋友是坐在你后面的武立。”有人对小越说。
       “是谁与我都没有关系。”
       “昨晚的那个男的被抓住了,关在校长办公室。”
       “你不会道听途说吧,有真凭实据吗?”
       “我男朋友跟我说的,他今天上午上课的时候给了任课老师一拳,被拽着找校长,到门口就给撵了回来,他看见墙角蹲着个人,校长一副审判长的样子。”
       “如果真是那个人,为什么不送派出所,关在校长室?也许是在你男朋友之前还有个男生给了哪个都是一拳,先处理他吧。”
       “这我倒没想过。”那个女生用勺敲着饭盆,恍然大悟。
       20
       小越想一个人走走。她想呼一下刘峥,已经好几天没联系了。小越走到校门口的公用电话。“你在哪儿呢?”小越问道。
       “在家,你呢?”
        “在学校。我还能在哪儿?”
       “我——以为——你今天晚上回家吗?”
       刘峥的话轻得小越几乎听不明白,有些断断续续,公用电话总是不好使。小越把听筒紧紧地贴着耳朵,
       “你以为什么?大声点儿,我听不清楚!”
       “要我送你回家吗?”刘峥的声音差点儿震破小越的耳膜。
       “不要。”
       “你有男朋友了,是吗?”
       刘峥的话小心翼翼却不容置疑。小越大惑不解,如坠雾里。
       “你听谁说的,是徐意吗?”
       小越想,她和刘峥惟一共同的朋友就是徐意,除了她,谁还会关心我的事并让刘峥知道,凭空添了一个男朋友,徐意在想什么?
       21
       校园里很静。通往宿舍去的路上一个人也没有。临近夏天了,午后的阳光有些灼人。春天的好日子太短了,惟一关于春天的记忆就是刘峥去珍珠泉那次,仿佛也已成了一个世纪之前久远的故事。
       小越脑子里胡乱地想着,低头急匆匆地走,忽然,她听到低低的压抑的哭声,这哭声让小越猛然想起那个夜晚鬼魅的低唱。
       小越打了个冷战,站定,四处望望,这时,一个人从宿舍里哭着飞奔出来,小越想躲,但那个人还是结结实实和她撞了个满怀。
       “陆红滨!你怎么了?”
       “他们不肯原谅武立,要告他,他完了,我也完了……”
       “你别急,总会有办法的。”除了这句话,小越不知该说什么,她完全不了解到底是怎么一回事。
       “你是谁!……你懂什么?”陆红滨轻轻从胳膊上拂下小越的手,“没有人能够明白,连我自己也不明白……”她喃喃自语着,不再看小越,慢慢向学校外走去。
       不会出什么事吧?小越感到有些虚弱,这个世界,有这么多不明白的事,有这么多无可奈何的事。
       22
       学习的重压让小越几乎忘记了刘峥,偶尔想起,竟然有一种温暖的感觉从心底涌起。他会想我吗?小越不知道。
       23
       “小越,刘峥出事了,你知道吗?”小越去找徐意,徐意一开口就让小越吃了一惊。
       “出什么事了?”小越紧张起来。
       “你不知道?你们不是一直很好吗?也可能他不愿意让你担心。”
       “到底怎么了?你快说啊!”此时,小越一心只想着刘峥的安危。
       “他爸爸被查出为接受贿赂,正在隔离审查。”
       “什么?”
       “他爸爸是市长,你该知道吧?这事也牵连到刘峥,他也有些麻烦……”
       小越心里有些不好受,小越不知道刘峥的父亲是市长,可是徐意却知道。
       “那他怎么办?”小越有些失落地问。这太不公平,我把自己的心里话对只诉了他一个人,他却把心里话地谁都说。小越想到,刘峥一定也和徐意说过他的那些烦恼。
       “我呼他他也不回,你呼呼他试试?”徐意摇晃着小越的手。
       “你呼他他不回,我呼他他就更不回了,我不呼!”小越也不知为什么她要拒绝徐意,虽然小越心里很想知道刘峥的现状。
       “你太冷酷了!”徐意甩开小越的手。
       “我总有办法找到他!”说着,徐意扭头就走。
       “徐意!”小越醒了过来,“我认识他们家,我们去找找看!”
       凭着记忆,小越带徐意来到刘峥的家门前,徐意上去敲了很长时间门,没有人回答。她们并排坐在门前的台阶上,默默无语,各自想着心事。
       “你知道吗?我一直很喜欢刘峥。可他不喜欢我。”徐意说道。
       小越突然有点儿发晕。
       “我从一开始就很喜欢他,可他总是一副无所谓的样子……你懂吗?小越,我骗不了我自己!可我有那样的妈妈,我怕刘峥会看轻我,认为我和我妈妈一样,只会看中他们家的背景。我多想他只是个很普通很普通的人……”
       徐意看着小巷中对面的那堵墙,那墙上不知谁在上面乱涂着一些字,什么“活过爱过已经足够”、“安妮,我不能失去你”……
       “写得真不错!是吗?”徐意向小越苦笑道。
       “徐意,你如果真的喜欢刘峥,为什么还要和那个去你家的男人交往……”
       “我恨他!我恨他对我的无动于衷,就像你对他的无动于衷!”
       徐意的眼里突然落下泪来。
       “他喜欢你,你知道吗?在我过生日那天我就知道了,可你为什么不喜欢他?”
       徐意的眼泪“滴答滴答”落在地上。
       “这不是他父母的家,他一个人在这儿住,我知道,可他从来没带我来过,没带任何人来过……”
       “我没进去过,”小越不知说什么好,“我不知道没别人来过……”
       “别说了,他喜欢的是你!”徐意把头埋在臂弯里,肩膀一起一伏。
       “可我不喜欢他!”小越搂着徐意,“我不属于这个城市,我不会为任何人放弃我的初衷,我一定要离开这里,也许永远不会再回来!”
       小越发誓说,心却在片片地破碎,眼中已涌出了泪。
       “真的吗?”
       “真的。”
       夕阳映照在对面的墙壁上,那些字迹模糊了,渐渐看不清了。小越闭上眼睛,她看到自己的心像一口深井,井底映着一个人的影子,那影子是如此清晰,睁开眼睛却看不到那人的脸。
       24
       没过多久,市长因受贿被罢免的事情传得大街小巷都知道了。徐意跑到学校来找小越,问她有没有刘峥的消息。小越好几次想和刘峥联系,却终于没有这样做。小越怕自己的脆弱,她的目标还没有实现,高考的临近让她不能分心。小越克制着自己不去想刘峥。
       25
       转眼就到了高考的前一天。
       天气闷热,知了的叫声吵得人心烦,小越放下书本,起身到冰箱里取出冰块儿放到嘴里“嘎巴嘎巴”地嚼着,电话铃响了起来。
       “喂?”
       “崔越?”
       “是我,你是……”
       “我是刘峥。”
       “……”
       小越愣了,尚未嚼碎的冰块卡到了嗓子里。小越猛烈地咳嗽起来,直到咳出了泪。
       “小越,你没事吧?你怎么了?”
       “我没事,我……挺好。刚才吃着冰块儿说话噎了一下。”小越用手擦了擦眼睛,“你怎么样?你还好吧?”
       “我很好。明天你就要考试了,本来不想打扰你,可我有个好消息告诉你,想让你和我分享分享!”
       “什么好消息?快告诉我。”小越没想到刘峥的电话会是这样的开始,他没有变,和从前一样,这是那么开朗、快乐。
       “还记得我跟你讲的那个入室抢劫杀人案吗?”
       “记得。”小越的心一悬。
       “案子破了,我立了二等功!”
       “真的!太棒了!”小越由衷地替刘峥高兴。他终于做回了他自己,不需要任何人。
       “我被特批了休假,我想去外地转转,你到过那么多地方,我却从来没离开过这里,这次想多玩儿玩儿,你好好考试吧。”
       “那你什么时候回来?”小越心里有些失落。
       “你把那些城市描绘得那么美,我都想看看,不会很久吧。”
       “那你什么时候走?”
       “今天晚上的火车,票都订好了。”
       “你一个人吗?”
       “当然,‘漫长’而又‘痛苦’的孤旅。”对方在电话里笑了起来。
       “你怎么还是老样子,瞎开玩笑!”小越假装责怪地笑着说。
       “好,不开玩笑了,你准备得怎么样?考试?”
       “好好玩儿你的吧,我没问题。记着,别忘了给我带回点好吃好玩的。”
       “行!不跟你聊了,别净想着好吃好玩儿的,好好考试才是关键!”
       “你怎么变得婆婆妈妈的。”
       “那不说了,再见!”
       “再见……”
       小越觉得还有好多话没和刘峥说,她想问问他家的情况,可不知从何说起,又觉得说什么仿佛都是多余。
       “再见……”
       “祝你旅途愉快!”
       “祝你金榜题名!”
       “祝你一路顺风!”
       “祝你名列榜首!”
       “小越,我不想影响你的状态……你先挂电话吧。”刘峥说。
       “那我数一二三一起挂!”
       “好吧。”
       “一、二、三!”小越没有把电话放下。
       26
       后来,小越如愿以偿地考上了北京的学校,可是小越却不知道该和谁来分享这份属于她自己的喜悦。小越找不到刘峥,她去问徐意,徐意说也许是刘峥出去玩还没回来吧,她再去问徐意,徐意说她什么都不知道。一下子,小越觉得空落落的,仿佛有什么约定自己忘了去赴一般。
       一直到离开的那天,小越都在等着刘峥的电话,但是,电话不断地响,却没有一个是刘峰打来的。
       坐上火车去北京时,小越想,她离开了这里,就永远也不会再回来了。
       26.5
       《失意》。琼瑶作词,刘家昌作曲,邓丽君演唱。
       一个女孩名叫失意,心中有无数秘密
       因为世上,难逢知已,她必须寻寻觅觅
       她以为脸上没有,露出痕迹
       在她的脸上,早已经写着孤寂……
       27
       大学三年级时,小越自认为她可以算是长大了成熟了。那一年的春节,小越回到了家。
       “小越,你知道吗?徐意结婚了,去年十一办的。”妈妈告诉小越。
       “是她妈妈催她的吧?徐意不一定愿意。”
       “还真不是这样,徐意为这事和她妈妈断绝了母女关系,她妈于是到处逢人便说生女儿是祸害,还大叫大嚷哭着跑到男方家里讲她女我是个没人要的,跟过很多男人,简直说多难听有多难听,真让徐意给气疯了!”
       “她妈本来就有神经病,我早知道。”
       “是吗?那就难怪了。可徐意也太伤她妈妈的心了,嫁谁不好,可她偏偏嫁了个瘸子!”
       “什么?”
       这个消息完全超出了小越的想象力。在小越的意识里,这三年,自己变了许多,而这个小城的一切应该还像一本久不翻阅的书一样,重新打开,还是老旧的情节,谁知,却不是这样。“怎么才能找到徐意?”小越问妈妈。
       “她还在原来的单位上班,你该去看看她的。”妈妈说。
       第二天一清早,小越穿了件藕荷色的呢子大衣,头发长长地披在肩上,显得很顺畅。出门的时候,小越还特意抹了点淡淡的口红。
       徐意的工作单位很容易便找到了。办公室的门是开着的,里面一个穿制服的人正往黑板上写着什么。
       “请问,徐意在吗?”
       那个人回过头来,是一张英俊的男孩的脸。
       “你找徐意?她已经辞职了,年前的事儿。”
       “怎么会?她不是干得好好的吗?”小越询问地看着眼前惟一可以给她答案的人,一脸迷惑。
       “你是徐意的朋友吗?是从外地来看她的吧。我看你也不像她妈妈派来打探消息的。”
       “当然不是,”小越说,“我们是好朋友,好久没见了。我刚从外地回来,过来看看她。”
       “进来坐吧,别在门口站着,徐意和她爱人开了个饭馆儿,离这儿不远,不想让她妈妈知道,免得麻烦。”
       往回家的路上,小越犹豫不定该不该去找徐意,她掏出那个男孩写给她的徐意的地址,看了看,一个完全陌生的地名。小越想。这个城市我本来就了解不多,加之我日渐丧失的记忆,真的忘掉了很多事,也许那些都是该忘的。小越想起一首歌中唱的:“聪明的人应该学会遗忘。”可是,哪些又是该忘的,哪些才是该记住的呢?
       28
       那是一间很干净很明亮的小餐馆,还不到吃饭的时间,没有客人。小越很难相信原来娇滴滴的备受宠爱的徐意竟这么能干,撑起了一片自己的天地。
       徐意看见小越,愣住了。
       “小越,你什么时候回来的?”徐意冲上来一下抱住小越,“你和以前不一样了,但好像又没怎么变,说不出来。”
       “你也没变,还是那么漂亮!”小越笑道,“我刚知道你结婚了,还没向你道喜呢!”
       “你刚知道?我以为你早知道了。”
       “是啊。我还是昨晚上听我妈妈说的。”
       “小越,你等等。”徐意跑进里间,过了一会儿,穿了件红色的外套出来。“走,我们找个地方坐坐,我有事和你说。”
       “去我家吧,我妈妈也很想你呢。饭馆没事吧,有人管吗?噢,我都忘了,你爱人也在这儿,怎么不让我见见?不会怪我没随份子吧。”
       “才不是呢,他出去了。”
       29
       徐意一走进小越的房间,就扑倒在床上。
       “真好!又找回那时的感觉了,是吧,小越?”
       小越点了点头,微笑地看着旧日朋友。
       “小越,我现在很幸福,真的。”
       “我知道,一看就看出来了。”
       “我嫁给了刘峥。”
       小越愣住了。什么?刘峥?刘峥怎么会是瘸子呢?
       “有很多事情你都不知道,小越,我一直以为你知道,你走了……当时你考上了北京的大学。我以为你知道了,怕他烦你,看来我误会你了,他没有跟你说……他怎么这样?”
       “到底怎么回事?发生了什么事?与我有关系吗?”
       “与你没关系!你很怕与你有关系吗?”
       “徐意!我不是这个意思!”
       “没什么,都过去了,还记得那年刘峥破的那个案子吗,刘峥立了二等功,全市表彰,在逮捕罪犯的时候,刘峥伤了腿……只不过现在全好了,不仔细看看不出来,谁说他是个瘸子?眼瞎?”
       小越静静地坐着,记起了那天刘峥打来的电话,不知道该高兴还是该悲哀。
       “我真为你们高兴,真的。”小越说。
       “谢谢。我知道。”
       “刘峥为什么不干警察了?”
       “两方面的原因,一是因为他爸爸,再有就是他说,干这一行他已经干得很彻底了,想看看自己有没有别的本事,你见到的那个饭馆儿是以我的名字注册的,新开的,刘峥原来在城东还有一家,更大,生意很好,刘峥对我也很好。”
       “我知道了,别标榜自己了,谁都知道你是个很可爱的女孩,不对你好对谁好?那他准是瞎了眼!”
       徐意低下头笑了。小越也笑了。
       30
       小越待在家里,想把自己的头脑理清。她想起了那年春天,那个有花、有草、有夕阳的珍珠泉。小越想到,这几年时间里,这是第一次想起过去。
       小越找出了她从前写的日记本,顺着往前翻,时光像是在倒流,看那文字又好像不是自己写的,而是不相关的另外一个女孩写下的思绪。小越想,别人写日记是为了能够记住经过的事,而我,是为了忘记。
       小越合上日记本,突然很想找一根火柴把过去烧掉。
       31
       火车是晚上十二点五十九分的。车站离家不远,小越不想让家里人送。午夜的空气真新鲜,小越很想借这个机会独自走走。
       迎面路口拐过来几个人,喝醉了酒,走路一晃一晃的,小越一阵紧张,快步从他们身边擦过。
       “哎,别走!”一个人在小越身后突然喊道。
       小越已经看到了车站的灯光,她的腿做出了飞跑的姿势,但那个人已经来到她面前。
       “徐意说你已经走了,你怎么还在这儿?”
       好像有些面熟,小越定睛一看,是那天去找徐意时给自己写地址的男孩。
       “我那趟车没赶上,所以今天才走。”小越松了口气,“你跟徐意很熟啊,以后多照顾照顾她。”小越随口敷衍着,她不喜欢和醉酒的人打交道。
       “那还用说,我……刚照顾完……他们的生意,徐意真不该辞职,现在自己干哪儿那么容易,刘哥本来就够难的了。”
       “是吗?他们不是干得挺好吗?刘峥为了徐意还开了个新店?”
       “是吗?在哪儿开的?他们怎么不告诉我?”
       “你该回家睡觉了!”
       小越甩下这句话,跑向车站……
       32
       大学毕业后,小越留在了北京。像所有在北京漂着的外省青年一样,工作、恋爱、跳槽、失恋、再恋爱,不断地租房子……然后,终于,要结婚了。
       回家办结婚手续时,小越忍不住回母校看了看,仿佛是要向过去真正的告别。
       林阴路还是那条要阴路,路旁的树却长高了,更加茂盛了,哗哗地在盛夏扑面而来的热风中摇摆着枝干。传达室的门口还是那块小黑板,用白粉笔写着几个陌生人的姓名。小越走上前看了看,一次次擦去了字迹粉末残留在黑板下面的一条横槛里,随风吹散,飘在空中。小越多愁善感地想,是否我的名字也曾被擦落成点点粉末,飘在校园的每一处角落,飘在这个城市的每一个空间。
       在校门口,小越意外地碰到一个人,上学时坐在自己后座的武立。让小越感叹的是,他变成了这所学校的语文老师。
       “你结婚了吗?”小越冲他眨眨眼睛,笑问。
       “结了,孩子都一岁了。”武立很骄傲地跟小越说。
       “你和谁结婚了?”小越暖味地低声问,同时用手指敲着下嘴唇。
       “初中的同学。”武立的话语很平静,带着有股温暖。
       “初中的?那可真好。”
       中午回到家,妈妈告诉小越,她的一个同学,姓刘,给她打过电话,留下了手机号码。
       姓刘的同学?小越没想出那应该是谁。不过,这也没什么奇怪的,生活中总有几个你不认识他他却认识你的人,小越想了想,拨通了那个手机号码。
       “喂?是谁刚才给我打电话,我是崔越。”
       “噢……”电话里的声音犹豫着。
       “你是姓刘吗?”小越怀疑自己拨错了号码。
       “是刘峥打的,他现在不在,一会儿你再打过来吧。
       小越默默地挂了电话,她是今晚的火车回北京,十二点五十九分……
       (作者为北京市作协合同制作家)
       责任编辑 晓 枫