文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       瑞士多山。
       一日，我对妻子说：“我们去登山吧。”妻子说：“登哪一座呢?”是啊，登哪一座呢?这可把我难住了。瑞士是一个山国，由西南向东北有汝拉山脉，东、南一片有阿尔卑斯山脉，中间有一狭窄的长条，自西南向东北，称“中部高原”，实际上是一条丘陵地带。汝拉山脉斜嵌在瑞士和法国的交界处，山脊虽不高，却少有缺口，于连绵不断中多悬崖深谷，山上往往有茂密的森林，风景秀丽。阿尔卑斯山脉是一片大山，覆盖着瑞士大部分土地，山脊错综复杂，纵横交错，巨峰林立，山势险峻，是岩羚羊腾挪跳跃的所在，也是登山运动员一试身手的好地方，法文的“登山运动” (I’alpinisme)一词，就是“阿尔卑斯山”(Alpes)派生出来的。
       两座大山中，不乏可供一登的山峰，翻翻旅游图，可登顶并有景致可看的山峰，不下40座。
       瑞士人喜欢登山，往往有一整套登山的工具，例如登山靴、绳索、登山杖、冰镐、登山钉之类。似我等暂住瑞士之人，哪里去寻这些东西?再说一把年纪了，不能如年轻人一样，正儿八经地去登山。也可以选择乘空中缆车，经索道直达山顶，“会当凌绝顶，一览众山小”，可登山的乐趣就减少了许多。记得二十多年前，我登过多尔峰，那是汝拉山脉南部的一座高峰，海拔1677米，我也曾站在山顶上远眺过莱蒙湖、塞尔文峰、勃朗峰以及汝拉山脉诸峰，可是因为是乘缆车上山的，其印象至今已经模糊了。
       如此说来，只好去爬山了。
       离我们住的地方不远，有一座沃里昂峰，海拔1483米，风光甚美，可徒步攀登。这也是汝拉山脉南部的一座山峰，只比汝拉山脉的最高峰唐德尔峰低不到二百米，可以望到很远的地方，值得一游。于是，五月中旬的一个周末，我们早早地吃了中饭，登上火车，向北约莫一个小时，到了瓦洛布。瓦洛布是一个古老的小镇，有居民三千，以冶金和塑料工业著名。我们一下火车，就看到车站上有几列法国的火车，这才明白，原来已到了边境了。这里有火车通向法国的贝藏松，向西直达巴黎，是巴黎——洛桑——辛普隆国际线的一个重要关口。瓦洛布海拔七百多米，站在火车站门前，举目四望，但见低矮的山峰起伏绵延，树木繁茂，芬芳郁郁，一片绿色，奔腾的奥伯河蜿蜒其间，左冲右突，银光闪闪，再远些，就是高高的沃里昂峰了，有怪石耸立于林木之上。门前的路标沿着不同的方向，指示着铁器博物馆、铁路博物馆、山洞、奥伯河源头、仙女珍宝馆等，可惜不能去，时间不够了，要登沃里昂峰，还要乘下一列火车，往南直上到布勒耐湖边的桥镇。
       这时，有几位中年的男子，持杖登靴，背着背囊，头戴遮阳帽，正匆匆沿着一条小路往前走，瞬间，他们就消失在一片大树的后边，不见了踪影。他们是徒步旅行者无疑。在瑞士，无论是在大路上，还是在山间小路上，你可以常常碰见他们，也常常可以得到他们友好的问候。他们或独行，或结伴，矫健的步伐，沉静的面容，一步一个脚印地往前走……我羡慕他们。在汽车、火车甚至飞机已成为最便捷的代步工具的今天，他们仍以自己的脚步丈量着瑞士的土地，他们是在健身，是在养性，但是，更重要的是，他们以一种更直接的方式亲近着大自然，他们呼吸着清新的空气，听得见鸟儿的，呜叫，看得见花儿的开放，他们或攀登高山，或荡舟湖上，或穿行于森林之中，他们的心灵因此得到了净化。
       通往桥镇的火车开了。这条铁路于1886年建成，于是，即便是在冬季，人们也不怕大雪封山了，因为他们与外面的世界有了联系。火车在一片森林中疾行，高大的山毛榉，秀丽的冷杉，还有一些叫不上名字的树，纷纷在眼前掠过。阳光经过树木的遮拦，不那么明亮了，车厢里也显得阴凉了，让人感到很舒服。不过，仅过了十几分钟，眼前一亮，桥镇就到了。
       桥镇濒临布勒耐湖，多别墅和旅馆，风光秀美；可登山，可游湖，是一个旅游胜地。布勒耐湖是一个小湖，南边紧接着一个大湖，叫做茹克斯湖，周围便是著名的茹克斯谷地。谷地自西南向东北，长30多公里，宽约5公里，谷里散布着—些村镇，以钟表业闻名，从前是以家庭的劳作为主，现在已变成漂亮的厂房了。茹克斯湖海拔1004米，出奇的平静，在明亮的阳光的照射下，涌动着细小的、银色的波纹，懒懒地敲打着堤岸。湖上没有船，也不见水鸟，近看则有鱼，长尺许，洋洋焉。我们只看到几家店铺和旅馆，街上几乎没有人，也极少有车辆驶过。太阳当空，暖暖地照着，空气仿佛过滤了一样，清新中有一股淡谈的香味。这是茹克斯谷地的周末吗?好静啊！一切都是那样的安详、平和，只有树叶在微风的抚弄下飒飒作响，各种各样的花在静静地开放，旅馆上空的旗帜迎风飘扬，在默默地等待着顾客，还有教堂传来隐隐的钟声，提醒我们这里是一个村镇。我们顺着钟声，找到了教堂，从那儿往上，大概就是通往沃里昂峰的道路了。德国的伟大作家歌德曾于1779年10月25登过沃里昂峰，他就是把马寄放在桥镇的。那一次，他是从莱蒙湖畔的罗尔出发的，骑马向北直到茹克斯湖南端的桑吉埃，沿湖的西岸到了桥镇，然后弃马登山，下山再于桥镇取马，沿湖的东岸返回，共费时两天。悠悠200多年过去了，从南坡攀登沃里昂峰的方式似乎没有变。
       教堂不大，建在茹克斯湖北岸的一片高地上，按照地图的指示，那是从南坡登沃里昂峰的一个标志。那天，在教堂附近的一个园子里，正好有一个老妇人在侍弄蔬菜，我们问她这里是不是登沃里昂蜂的路，她说正是，“你们往上走不多远，就会看到一个牌子，指示着沃里昂峰的方向。祝你们玩得愉快!”果然，不远处即有一木杆，顶端有好几块木牌，沿不同的方向指示着不同的地方，我们找到了“沃里吊峰”，沿着它指的方向开始了攀登。那是一条土路，很宽，我们的脚步也轻快。路缓缓地上升，不知不觉间；我们已走过了一片树林，细碎的阳光、杂乱的鸟鸣和那一片阔叶树、针叶树一起，被抛在了身后。眼前是一片草地，远远地，我们看见了沃里昂峰，灰白的岩石挺立在一片绿色之上。可是路变窄了，到处是石头，树也不成片了，我们仿佛一下子被暴露在明亮的阳光下，顿时感到热了。汝拉山区很少大湖大河，有些水流会渗入石灰岩地层中，或者突然消失在山洞地穴里，又在某个山脚或峡谷中重新冒出头来，因此汝拉山区很少有溪流山泉，少了些淙淙的流水声，越发地显得静了。人说“寂静的汝拉山脉”，果然名不虚传。蝴蝶拍着翅膀，在无声地起舞；野花仰着小脑袋，仿佛有所期待地开放着；几只苍鹰在静静地盘旋。不时画出一个一个圆圈。我想起了斯丹达尔的《红与黑》。
       我喜欢爬山，只是机会不多，就连香山的鬼见愁也没去过几次。记得数年前爬长白山的天地，正是八月天气，却无端地下起雨来。彤云密布，冷风骤起，雨虽不大，却时断时续，因此吓退了一些人。长白飞瀑就在身旁轰轰作响，一条修好的石阶直上瀑布的源头，看看源头上的人，影影绰绰，其大如豆，就可以匆道这条石阶有多么长了。我虽然已到知天命之年，可自以为尚有余勇可贾，就跟着众人爬了上去。石阶很陡，很滑，爬着，爬着，气就跟不上了。我知道，爬山跟跑步一样，就怕气乱，腿脚尚在其次，气一乱，就会头昏眼花，手脚不听使唤。我赶紧调整呼吸，配以步伐的稳重，既不住前看，也不住后看，渐渐平静下来了。中间歇了一两次，终于爬到了瀑布的源头。源头上一片黑色的石头，大者似牛，小者如沙，寸草不生，面貌狰狞，从远处的山坡上迤逦而下，望之森然，若是没有游人，那就是一个死亡的世界了。幸好尽头是一个大湖，那是火山喷发以后留下的礼物。其实，湖并不在尽头，湖的其它三面都和我们登上的一面一样，是一片黑色的世界。火山口太大了，湖水不过是盖住了它的底部而已。空中不时飘着细雨，风很硬，湖面空空如也，不可久留。湖水从北面闼门的缺口流下。形成瀑布，号称“长白飞瀑”。飞瀑果然壮观，远望似更佳，近则惊心动魄。从天池上下来，我才觉得，我还是可以爬山的，但是，如果不是汽车把你拉到瀑布前，而是从山底下一直爬到天池，那又该是什么光景呢?不敢想，或是不能想。
       登沃里昂峰的路并不很难走，只是偶尔有个陡坡，但是持续向上的路会在不知不觉中消磨你的力气和意志。你得不断地鼓励自己。偶尔碰见从上面下来的人，他们会跟你友好地打一声招呼，这一声招呼会变成一种鼓励。我一个劲儿地往前走，我的妻子渐渐地落在后边，我不断地鼓励她，可是他终于说了：“我走不动了。”那好，我们歇一歇吧。我回头一看，不由得呆住了：原来后边的风景这么美!居高临下，茹克斯谷地的风光历历在目：白日高悬，群山分列，茹克斯湖如一颗蓝宝石横卧其间，湖上隐约有一片透明的、颤动的水汽，远望如狂奔的野马。周围散布着一个个小村镇，皆有或宽或窄的道路相连；其房白墙红瓦，依稀可见，教堂尖尖的钟楼，分外清晰。土地绿一块黄一块的，绿的大概是葡萄园，黄的可能是向日葵或油菜花。附近浅山上，是一片碧绿的树林，中间一块块浅绿色的牧场，似乎看得见一群群黑的和黄的牛羊，或卧，或站，或徜样吃草。再远些，高山的顶是一块块嶙峋的巨石，如猛兽奇鬼，不可状也；下面则是茂密的森林，那一片片绿得发黑的，是针叶树；那一团团绿得发亮的，是阔叶树，用我妻子的话说，像巨大的绿菜花。把挤在一处的阔叶树比做一个个绿菜花，新鲜有趣，看看真像，诚妙喻也。我对妻子说：“西方风景画有很多是描绘田园风光的，一山一水，一田一园，一树一草，一房一栏，一车一马，一牛一羊，皆可入画。你看这茹克斯谷地，不就是一幅田园风景画吗?风景画是要有想象力，但必得先有如诗如画的田园风光。瑞士人阿米尔说，一片风景就是一种心境，能画出茹克斯谷地的风光的人，必定是一个心境平和、摈除杂念的人。”
       人人都说瑞士的风最好，可是好在哪里呢?我想了许久，觉得“色彩分明”可以说尽瑞士的风光。树木是绿的，湖水是蓝的，木屋是棕色的，雪峰是洁白的，花朵是鲜艳的……绿蓝棕白，五颜六色，无一不是纯正的，鲜亮的，湿润的，而这一切在阳光的照射下又是千变万化的！不要小看这“色彩分明”四个字，想一想色彩混沌、暗淡无光的景象吧。
       我们经过一栋木头房子，仿佛是一个咖啡馆，可是没有人，一派废弃的样子。在登上沃里昂峰顶之前，还有一个百多米的陡坡。这可是最后的冲刺了，我们一鼓作气，登顶成功!这正是，“志在登览，虽劳弗倦也”。我们顾不得气喘，站在峰顶，向四下里了望，太美了，我们的眼睹不够了。记得三十年前，我们几个同学登上南岳衡山的祝融峰的时候，见峰顶有许多题刻，其中一块石头上，有人刻了四个字：“我比山高”，大家读之，莫不绝倒，旋即同声斥之日：“傲慢，此必是一酸秀才也。”登上一座山峰，本该足踏山顶，凭空远眺，任目力驰骋于四荒八极之内，感谢这山峰还来不及呢，怎么会突然冒出“我比山高“的念头呢?
       我们站在一块巨石上，放眼望去：西 边，是一片平缓的丘陵，茂盛的林木，想必 其中有栗子树吧，密密匝匝，画出了山坡浑 圆的凹凸，远处有河流过，大概是杜河，那 已经是旧时法国的弗郎什一孔泰地区了。北 边，群山起伏，莽莽苍苍，隐约可见奥伯河 在山间折冲，注入纳沙泰尔湖。山脚下就是 沃里昂镇，被一片轻薄的云气笼罩。南边和 东边，目力所及处，过了茹克斯谷地，是一 条逶迤不断的山脉，再远些，是一片雾蒙蒙 的、边缘不清的湖水，那该是莱蒙湖了，再 远些，则是无边无际、傲然云上的大山，高 者冠雪，洁白明亮，低者拂云，浑茫一片。 如果觉得目力不够的话，山顶上还有一架望 远镜，投下5个瑞士法郎，就可以按照镜前 的指示盘，一个个数出山峰的名字。据说， 站在沃里昂蜂顶，向南望去，可以看见阿尔卑斯山脉的最高峰勃朗峰。我们去的那一天，可能云气太盛，看不大清楚。不过，莱蒙湖以东诸峰，却尽可收入眼底。陈子昂登幽州台，作歌云：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”今人大概很少有这等情怀了，况且又是在外国人的山上。不过，登山远望，能够使人胸襟开阔，宠辱皆志，仿佛人离天空更近了，与大自然的交流更顺畅了，虽不至伦然而涕，但天地悠渺、人生短暂的心情还是有的。我们默默地望着眼前的山、水，仿佛呆了一样。
       中国的名山多的是三种东西，一是庙宇，二是题刻，三是景点。一是庙宇，所谓“天下名山僧占多”，在中国古人的意识里，天下即为中国，佛教是一种出世的宗教，主张摆脱世间的束缚，所以庙宇大都建在山上，以示远离人群之意；但是佛教徒并非不食人间烟火之辈，所以庙宇大都建在风景秀丽的山上，以大自然的秀色减少修行的清苦。二是题刻，中国的迁客骚人喜游名山，但是他们都有极强的表现欲，凡是稍稍平整光滑的石壁，就成了他们展示书法或诗才的用武之地，于是，或一句，或一联，或一诗，无论工拙，纷纷现于方寸之间。三是景点，中国的名山往往根据某块石头某棵树的形状或姿态，起个名字，是为景点，如“神女蜂”、“望夫石”、“迎客松”之类，如果与传统成传说有据，又当别论。可是在某些新开发的旅游地，人们也忙不迭地起了些如“龟兔赛跑”之类花里胡哨的名字，就有效颦之嫌了。姑且不论优劣，西方大概不是这样，瑞士大概不是这样。基督救是一种入世的宗教，与老百姓的生活和活动有密切的联系，所以教堂大都建在人烟稠密的地方，以至于凡是有人居住的地方，都有或大或小的教堂，因此每一个村子都至少有一个教堂，至于大城市就更不在话下了。至于西方的文人，他们也是喜欢游览的，但是他们也有观感需要发表，但不是留在石头上，而是写在纸上。难道是因为他们没有书法这门艺术吗?恐不尽然。在西方，尤其在瑞士，山只是山，是人与大自然交流乃至融会的地方。人可以在大山的深处幻想和沉思，可以借助大山的寂静过滤心中的痛苦和焦虑，大山则以其雄伟和壮丽容纳了人的错综复杂的情感，使其一一化解，融入自然的造化之中。
       法国作家塞南古写过一本书，叫做《奥伯曼》，当他写到奥伯曼登上瑞士的米迪峰的时候，他写道：“那里，在这些荒芜的山上，天空辽远，空气更加凝固，时间更加缓慢，而生命更加持久；那里，全部的自然雄辩地表明了一种更加伟大的秩序，一种更加明显的和谐，一种永恒的整体。那里，人重新发现了他的易变的、然而不可摧毁的将神：人远离社会的散发物而呼吸着原始的空气；他于已于天是同一个存在：他在崇高的协调中过着真实的生活。”只有在这种时候，才能做到“天人合一”：“人更加自然，他甚至不再想如何利用眼前的时光；人不再支配他的理念，不想思索，不要求他的精神深入考虑某一材料、发现隐蔽的事物和说出前人不曾说过的话。思想不再是活跃的和有条理的，而是被动的和自由的：人们遐想，放松；人是深刻的，但没有意图，是伟大的，但没有热情，是有力的，但没有意志；人在幻想，而绝不陷入沉思。”人在大山的面前是谦逊的。
       难怪瑞士许多山上都置有望远镜，镜前有指示盘，那是供游人观山的，告诉他们每一座山的名字；难怪阿尔卑斯山中的大路拐弯处，往往立有一块牌子，上书：“慢慢走，欣赏啊!”那是告诉徒步旅游者，你们不要急匆匆地赶路，看看那些大山吧，看看那些湖泊吧，看看那些山谷中的小村子吧……至于其它的人文景观，则不多见。
       那天，山上的人不多，恰巧碰上洛桑州立银行的职员举行登山比赛，山上插着许多小旗子，可能是指示路径的吧。我们从山的背阴的一面下山了，走不了几步，路面就变成沥青的了，可通汽车。太阳已经被高高的山峰挡住了，茂密的森林中一片阴凉。都说“上山容易下山难”，可是，如果不是累到一定程度，还是下山轻快一些。果然，走了一个多小时，我们已经到了山脚了。山脚下是一片草地，蒲公英在午后的阳光的照射下，黄黄的一片，开得正盛。我从未见过这么大一片蒲公英，仿佛一块精心管理的农田，没有一根杂草。那是一种纯正的黄色，明亮的黄色，让人平静，让人陶醉，让人从疲倦之中得到惬意的休息。啊，蒲公英，你这不起眼的小野花，当你独自开放的时候，谁也不会注意你，当你把一大张黄灿灿的地毯呈现在世人面前的时候，人们惊异了，赞叹了，刮目相看了。你孤独吗？寂寞吗?我想你不会的，人们的毁誊与你有什么关系?你是真正的“不以物喜，不以已悲”，春天，你扬起灿烂的笑脸，接受阳光的抚爱；到了秋天，你就撑起白色的小伞，随风飘荡。寒来暑往，年复一年，金黄的地毯，白色的小伞……
       到了山下，已经接近黄昏了。远处一群奶牛，挂着牛铃，丁丁冬冬，在悠闲地吃草，却不见放牛的人。我知道，从瓦洛伯开来一列火车，经过克洛瓦；从克洛瓦上车，就可以回到我们住的地方了。可是到克洛瓦的路究竟是哪一条，我心里没有底。幸好前面有两个老妇人在说话，不妨向她们打听一下。我们脚下的路通往沃里昂镇，从那儿乘公共汽车，就可到克洛瓦了，不过路太远了，要走一个多小时。其中一个老妇人说：“我正好回沃里吊镇，你们可以搭我的车。”
       在车上，老妇人问：“你们是日本人?”
       我答道：“不，我们是中国人。您见过中国人吗?”
       老妇人说：“当然见过，不过不是在这里。这里是个小地方，很少见到亚洲人。你们是在瑞士工作还是旅游?”
       我说：“我们临时在瑞士工作，抽空旅游。瑞士的山很美。”
       老妇人说：“要看山，还是阿尔卑斯山。你们在沃里昂峰顶就可以看到，那里的山更高、更大，积雪终年不化。”
       正说着，车就停了，老妇人说：“你们到了。”我们谢了她，她说：“不用谢，我不能送你们到克洛瓦了，因为我也到家了。”沃里昂是一个小镇，街上几乎没有人，除了汽车站对面的咖啡馆的露天座位上，有 两男一女在喝啤酒，闲聊，样子很是闲散。 已经到了黄昏时分，汽车还没有来，等得人 心焦。看看汽车时刻表，末班车似乎已经过 去了。瑞士的长途公共汽车叫做邮车，局邮 电总局管理，虽叫邮车，但以载客为主，行 车的钟点严格而准确。我们去问那三个人， 是否还有车来。他们也说不上来，其中一个 人跑到车站去看时刻表，说是末班车已过， 没有车了。他问：“你们到哪儿去?”我们说 到克洛瓦，他说：“到克洛瓦?徒步要走两、 三个小时呢。”这时，他看见远处开来一辆 面包车，就说：“你们的运气来了。”只见他 快走了几步，和那一块儿喝酒的女人说了些 什么。那女人站起身来，拦住了那辆面包 车，问那开车的主人：“喂，克洛德，你是 去克洛瓦吗?”那人回答说：“不，阿丽斯， 我去罗曼莫吉埃。”那叫做阿丽斯的女人说： “去罗曼莫古埃也行，离克洛瓦不远了。这 儿有一对夫妇，他们要去克洛瓦赶火车，可 是邮车已经没有了，你把他们带上吧。”那 人说：“行，上车吧。”我们谢了阿丽斯和一 块儿喝酒的人，上了车。
       那个叫克洛德的人长得很结实，一脸憨 厚的样子，旁边坐着他的妻子，后边是两个孩子。母亲对孩子说： “别乱动，要不先生和太太该生气了。”我说：“没关系，我们不是那么可怕。”大家都笑了。
       一路元话，半个小时之后，我们到了克洛瓦。我们真想送他一件纪念品，可是我们是来爬山的，身上无半点多余的东西。我们只好说：“谢谢您为我们多跑了路。”他说：“没什么，祝你们一路平安。”我们一一道了“再见”，然后，他掉转车头，朝罗曼莫吉埃开去。
       我不知道克洛瓦有什么可看的，但我知 道罗曼莫吉埃有一座11世纪的教堂，是瑞士有名的教堂之一，颇有可观者。那里的管风琴吸引着全世界的音乐家，都想在一年一度的比赛中一试身手。据说在这个小镇上，许多艺术家和手工艺人都建立了自己的工作室。
       我真后悔没有问问克洛德克洛瓦的情况，没有跟他到罗曼莫吉埃去，今后不知道还有没有机会看看那儿的教堂，听听管风琴的声音。
       回到我们住的地方，已经是晚上八点钟 了。
        责任编辑 顾建平