文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我家位于天津海河岸边，倏忽间在此住了二十年。这个地方离繁华通衢和平路很近，这样生存环境就突出了一个“闹”字，又因为四边高楼竞起，视野中便突出一个“狭”字。刚搬进来那阵儿，对“闹”和“狭”尚能忍受，也就没有想过给居室起名字，后来慢慢觉得难以应对，加上对居室有了感情，遂以“静远居”名之。静是心态，远是眼界，而心态同眼界总是相辅相成的，眼界远大方能静下心来，而只要真的静下心来，多么逼仄的地方都不能束缚心灵，尘沙也会看成一个不小的世界的。我这是成心请来“静”与“远”同“闹”与“狭”作对，换句话说是苦中作乐，自扮出世相让自己开心。
       先是请北京一位书法家题写了“静远居”的小横幅，张挂于书房兼居室门上，又请文学前辈孙犁先生随便题写几个字。孙犁先生先后写过两个条幅，皆为摘引前人句，其一便是《周易·系辞下》中孔子语：“天下何思何虑?天下同归而殊涂，一致而百虑。天下何思何虑!”其中深意，难以解得，即或偶有所得，却又难以笔录，惟有默默嘿嘿，感叹而已。后来，冰心前辈题赠一纸，写的是：“散文是一种随笔，不要为写散文而写散文。”字体隽秀，明丽有骨，一如她传世的文章，天不能死，地不能掩，不卑不亢，道义存焉。这是她老人家近百年散文创作经验的结晶。我想，这既是写给我的，也是写给所有散文作者的，便私下决定在我所供职的《散文》月刊上发表了。
       前辈题字的用意，自己当然不好说有具体指向。就我的理解，孔子的话，是要将不同的乃至对立的东西含蕴起来，“殊涂”的让其“同归”，“百虑”的令其“一致”，以便一同参与宇宙万物之新陈代谢、大道周流，以“对立”的形式完成“互补”的使命。只有具备寥廓胸怀和哲学上得以穷神知化者方敢如此发言。冰心先生的教诲，启发我思索散文本体、作家写作出发点以及优秀散文的衡量尺度等一系列事情。到了“静”与“远”在我心中扎下根的时候，小横幅和诸先生的题字便都收放了起来，如今墙上挂的，除了《朱伯庐先生治家格言》，惟余一年一换的挂历了。
       习惯总是难改的，而老习惯已化为禀性的一部分，更难改了。作家喜欢说“心里要有人”。“人”在何处?就在老习惯中，在言谈举止中，更在非比寻常的个性中。我的嗜好买书的老习惯，曾因原先居室过于窄小而有所收敛，但自从搬进这个居所，便因面积稍大而愈发顽劣了。开始仅有两个书架，逐渐增到八个，书还是没有地方搁置，有些就只好堆在地上。家中顶值钱的就是书了。书多的好处是用起来方便，无论从浅层次还是从深层次上理解都是如此。宇宙学、地理学、哲学、文学艺术、物理、化学、数学……当内心寂静时，它们就活跃起来，每一类书籍都是活的，像活生生的人一样侍立在自己身边，而自己当然是稳稳当当坐着的。暂学是位伟丈夫，个性鲜明，喜恶有明显的倾向性；文艺是位秀外慧中的奇女子，表情多变化，说话使小性子要人猜，极像林黛玉；物理化学数学也是男性，但极少表露感情，为人忠诚老实，说话一是一二是二，没有废话，也不说过头话；宇宙学的性别不好判定，因为它是阴阳合一的，要人死要人活从来没有表情，也根本不说话，它从不报复谁但严格执行因果律，极宽容又绝对“疏而不漏”，君临万物又潜藏于我的心底，我对它只好既亲近又敬畏。当各类书籍环守在我身边的时候，一种自尊自爱自我恤悯的意志便由心底滋生，感到全人类的智慧正在养育成全我，我自己也就渐渐消融于全人类的智慧中，消融于大美无言的宇宙中，仿若一切都不存在了，只有众多星系还在寂静而有序地运转。当然，我买书是只为阅读而不为收藏的，因为我的气质和工资收入决定了我不可能成为藏书家，这样，书太多于我就有弊病，一是容易因为许多书还没读过而赶任务似的急于读，影响心灵的消化汲取，近于走过场；二是可能重视了“面”上的浏览而忽视“点”上的沉潜，用所谓“知识面宽”掩盖思想的肤浅贫弱，形成所谓“知识的蒙蔽”，或“有学问的无知”。这是一种现代病，也是一种时髦病，我想现在全世界患“知识的蒙蔽”这种病的人是极多的，这在信息爆炸时代是应该高度警惕的。我经常在心里对自己说：“诚然，读书是吸纳智慧的行为，但实际上未必真的吸纳了智慧。任何知识和信息都不能代替自己的思考，在当前特别要善于识别、排斥伪信息。”现在我正在对各类藏书进行分拣，价值不大或其内容已被别的书籍所包括的就打算处理掉了。这样做不仅可以腾出居室空间，更可以腾出大脑空间，以便在居室和大脑都能留出较大余地，随时准备接纳新东西；就是暂时空着也不让价值不大的东西占据。
       长时间的思与悟使身心变得轻松，也就不太在意他人的结论，但决非否定一切。我当然并不有意怀疑谁，但当遇到一个与众不同的论点时，就会自然而然地思忖一下。
       于静远居生活、读书二十年，同时也思索、写作二十年。偶尔自问：这些年你究竟思索了些什么?答曰：总题目是“人生和文学”，具体的却不好说。思索的头绪实难梳理，范围也难以限定，因为我的思绪喜欢在天上人间散漫地邀游，萍踪无定，停在哪里都有如归故里的温馨感。散文创作的问题仅仅是我思索内容的一部分。我从这些零乱的思绪中整理出版了四本书，三本散文集和一本悟谈散文创作的小册子《散文拈花录》。
       二十年，几乎等于一代人的时间啊！在此陋室读与思，不经意间我的人生观和文学观愈来愈接近了，几乎就是一观了。我喜欢用人生观体悟文学，用文学观体悟人生，由衷地感到既可以艺术地度过有限的人生，也可以像对待自已有限的人生那样对文学承担责任。我努力把文学与好学打通，同一个感触，这样表述是文学，那样表述是哲学，思想的步履一直在文学与哲学的边缘地带行进，如何让文学和哲学自由地互换面孔，使哲学感受以文学形式出之，或将文学感受上升到哲学高度，对于我是一个重大课题。我也力所能及地读一些宇宙学、物理学、化学、数学方面的书，尽量让文学同自然科学携手。夜深人静时，妻子和孩子们熟睡了，窗外的街灯稀了，噪音弱了，我可能正拿一本《世界天文史》阅读呢!《中国大百科全书·天文卷》中有许多精美的星系图，每一幅画面都是一个极其辽远的空间，张牙舞爪的蟹状星云，红色的玫瑰星云，蓝中隐紫的哑铃星云，红中隐黄的天鹅座网状星云，绿中泛白的仙女座星系……我也不必去读介绍它们的文字，只欣赏照片就可以恬静地坐很长时间，然后把台灯关灭，好像它们在黑暗中缓慢地旋转着向我靠近，我本人也主动迎了上去，深入到它们的内部，发现一个又一个虽然完全陌生，然而同我们地球上的人间生活有着很多相似处的世界。我也就不免天真而诚挚地自问，或许在宇宙深处也有桃花源?有时候我抚摸着这些照片心里就特别安静，静得跟睡着了一样，密密麻麻的星球刹时变成了宇宙这篇宏伟作品的文字，而个人的荣辱得失统统给抛弃在哪个黑洞里了，陡然觉得全身轻松。亲爱的读者，您就当我是在谈论星系的诗意美好了。
       前苏联学者苏霍金说：“客观现实给科学家和艺术家提供的内容是一样的，而科学家和艺术家从中汲取的科学发现和艺术发现的材料，从而满足自己的创作兴趣。现实激发他们不断进行新的探索，现实就是灵感的源泉。这就决定了科学家和艺术家创作中存在共同的规律。”他又说：“从科学向艺术有一股流在不断地移动，它不仅携带着题材，而且含着真正的灵感。”学者科瓦列夫斯卡娅说：“不能在心灵上作为一个诗人，就不可能成为一个数学家。”我想，自有人类以来，科学和文学艺术一直亲密共事，而科学家和文艺家自己却不一定知道。在人类认识的精微领域中，科学家和文艺家都需要极为发达的想象力，以及严格的求实精神。最优秀的科学家并不比最优秀的诗人缺少诗意，不同的是，他们把诗意写进了定律和方程式，散布于广远的宇宙深处。自然科学书籍已经给散文作者储备好了丰富的素材，特别是那种可以激发作家灵感的东西，散文作者最好也懂一点科学，以便凭借科学的力量将我们精神世界的地平线推开，推得愈远愈好，当我们看得远些的时候，立足点必定是更高了。文学同科学本来是互补的，而我却曾以邻为壑；引力和斥力本来是平衡的，对立愈甚，生命活动空间愈大，而我却曾只看重它们的对立。没有和谐博大的精神世界，就难以在文学艺术上做成大事。以上是我在静远居读与思的心得之一。
       二十年中，我有十五六年时间做《散文》月刊编辑工作。做散文编辑是自己的选择，所以工作虽然劳苦尚能不以为苦。我读高小时就感觉到自己同诗歌散文有缘分，因为心里总是放不下它们，那时上学是半耕半读，我经常独自前往小溪边割草拾柴，以便在没有旁人的情况下背诵一点古诗。随着年龄增长，尤其是编辑工作的要求，我的写作兴趣逐渐集中于散文，但诗神从来都在暗中帮忙，施展法力，将她的魂魄注入我的散文写作和《散文》编辑之中。我认识到，如果我对文学艺术负有使命的话，那就是倾注心血灌溉散文的芝兰，在风起云涌、铺天盖地的商业大潮中保留一片面积很小的心灵绿萌，以为在高雅文学道路上艰难跋涉的“苦行僧”们得以小饮小歇的十里长亭。在对散文的芝兰精心养护的同时，散文也以其独有的情怀感染着我，提升着我的精神境界，成为我修身悟道的杏坛春雨。这是因为，优秀散文作品总是含蕴着实与善的品质，没有哪篇好散文是唆使读者争名夺利、祸乱世界的，真诚的编辑和读者在阅读中自觉接受了这个品质，潜移默化为自己品质的一部分，体现在处事做人上，就会与人为善，对现实的利益不再争夺，以利他为思与行的出发点，久而久之，便会有得道似的达观，以苦为乐的傻干，这在他人看来，就是不够聪明，就会形成“散文编辑越当越傻”的习见。我是自认为“傻”的，工作经常不分八小时内外，床头经常备一沓信纸和一支铅笔，有时正躺着，或是夜深快要入睡了，忽然想起应该向谁个组稿，或哪件作品引用的古典诗词尚需查证，就随手记下，以便翌日上班后落实，这样静远居又有了办公室的身分。这些年来，许多组稿信就是这时候写就的。
       二十年中，孩子长大了，简直就像雨后的高梁苗一样，拧着劲儿向上拔节，一天一个俊模样。二十年中，我和妻子都老了，倦意日多。孩子的倔起和家长的年衰预示着静远居的新变化。
       数十年的写作散文和编辑《散文》，对我本人有明显的好处，这就是，为着散文作品的思想深刻、境界深远，在保持艺术素质的前提下，我自觉向哲学靠近，向人类精神的正源靠近，向生生不息的新陈代谢规律靠近，逐步感到精神的自在疏旷，以及夕阳的美丽温和，虽然自己年纪大了，但并不意味着未来的道路一定短促。像扛麻袋、爬树这样的费体力的事当然是难以胜任的，但思想的力量、将不同的事物联系起来的力量、透过现象推想事物本质的力量、直觉的力量似乎增强了。一些散文作者随着年纪增大往往理性愈来愈强，而艺术素质愈来愈少；我不希望这样，我要为艺术素质保留存身之地，让艺术性和理性共同成全我的健全人格和作品的内在精神。
       静远居的日子是美丽温馨的，值得回忆的，而值得回忆就说明时光没有空逝。历史总是由一系列事件构成，而不管这些事件有何意义和在当时起了怎样的作用。在未来的日子里，我希望一方面守住重要的往事不放，一方面攫住时光大河运来的新东西，以便让新与旧这两个对立的方面共同成为我思与行的支撑点，精神活动的两条边线。
       责任编辑顾建平