一、莎士比亚之谜
四百多年前，写出6部戏剧、154首14行诗和其它诗，因之举世有名的作家莎士比亚，其实“莎士比亚”是个笔名。他的本名是爱德华·德·维尔。悲剧是他活着乃至死了的时候，并没有很多的人知道真正的作者是谁，甚而将他故乡一个与他名字相似的商人兼文盲误认为是著名作家。这样的误解和后来的争论，一直延续很久，至今也未必做出权威定论。大作家居然从未做过有关自己真实内情的声明，谜更伟大。
二、历史的狼乳
西方文化史的三次演化，分别是希腊文化、罗马文化、基督文化(文艺复兴之前)。罗马文化的最初圣物竟是一只母狼。据说，战神玛尔斯使一个女人生了双胞孩子，这两个孩子有可能被狠毒的外公杀死，便无意地被一只母狼用乳汁养大。这两个孩子中的一个，便是后来的罗马之王。至今，罗马的博物馆中仍陈列着一只母狼哺乳两个男孩的铜像。某些民族，都在历史上注进了特殊乳汁——包括狼乳。这很不雅，但至少比靠羊乳、牛乳(包括虚拟的龙乳)来存活的民族要强健些。
三、提炼拿破仑
关于拿破仑在法国大革命中的贡献，和后来在野心驱使下兵败被囚，死在南大西洋的圣赫勒拿，以及文人给他编造的诸多艳史，我都不太感兴趣——因为人们说的、写的已经太多了。我最关注也最尊重的，是拿破仑时代由拿破仑推出的《拿破仑法典》。它特别强调了三点：一，不承认任何与生俱来的特权；二，在法律面前人人平等；三，尽量使此法律被大多数公众和法学专家接受、虽然后来拿破仑干起了反对革命、称王称帝的蠢事，但那部法典本身，仍不失为反封建的先声。
四、请允许他们吃“深沉”饭
似南宋那样的既黑暗又昏庸的社会，居然出现了文化史上超重量级的大儒朱熹。公元1175年，在江西省上饶市(当时所辖的)鹅湖寺，由朱熹和他的论敌陆九渊搞了一次辩论。就万物之“理”的事，你争我驳一番。后来在史书上称为“鹅湖之会”，此事有名极了，是后来许多文人都津津乐道的。
文人无其他本领的时候，便以玩深沉、玩玄理为高明，为乐趣。如果他们不涉恶，就应当允许他们吃“深沉”饭，总比养野人强。
五、中国政治史上的两个幽灵
自秦汉至明清，封建政权的肌体中有两个近于手足的肢件始终与皇权形影不离，并且发挥着巨大作用。
这两种丑恶势力，一个是宦官，即割掉了生殖器因之皇帝格外放心的人；一个是外戚，即皇后的娘家人。
这两系人物，时而互相联合，沆瀣一气；时而互相倾轧，你诛我杀。前者从秦的赵高开始至明的魏忠贤、清的李连英；后者从汉的梁冀开始至清的慈禧族亲、“民国”后的“四大家族”，无不把持过政权。从某种意义上说，上述两种人的历史是中国史的一部分，
六、何以不得善终?
中国历史上第一个立了国号并称了王的是夏启，即大禹的儿子。年轻时忠于艰苦朴素的父训，初称王时也很重廉俭，后来却溺于游猎、享乐，过早地死了。
提起商纣王，人们印象不好。其实他年轻时是个文武全才式的人物，并将商朝文化推到长江流域，功劳很大。后来他的命运世人皆知，恶贯满盈而惨死。
唐朝的唐玄宗，年轻时堪称大有作为，平息并剿灭了武氏、韦氏两个乱政乱国集团。但后来却贪图淫逸，宠信杨贵妃一系，诱发了“安史之乱”。
龙蜕为蛇，不得善终，原因值得深究。
七、“后主”的品位
“后主”不是吉祥的词儿。“后主”的“后”字，主要是指“末代”之意，与亡国之君同义。“后主”的名声，一般不大好。最差的要数刘备的儿子刘禅，降晋之后仍安于苟且偷生，糊糊涂涂做“安乐公”。
南北朝末期陈朝的陈后主陈叔宝，国破之前仍醉于文艺。据说名曲兼名舞《春江花月夜》，就是他作曲兼导演的。南唐后主李煜的诗词确有造诣，特别是做俘虏时写的那首词，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”两句名播千古。刘禅是十足的庸主，陈、李二人可算雅主，但都是亡国时的作秀。
八、学一点机智言谈
中国文化史上的最早机智言谈，要推庄子与好友惠施的对话。即那段“子非鱼，安知鱼之乐乎”、“子非我，安知我不知鱼之乐乎”式的调侃。《
三国演义》中有一段关于“天”的辩论，提问的人名叫张温，回答的人名叫秦宓。张问：天有头么?头在何方?秦答：有，在西方，古诗中有“乃眷西顾”一语；张问：天有耳朵、脚吗?秦答：有，古语中有“鹤鸣九皋，声闻于天”、“天步艰难”之说。张又问：天有姓么?秦答：天子(刘备)姓刘，天必姓刘。这些回答，都是借题发挥，是调侃，但都有文化底蕴，故而那样的机智属于文化机智。
九、晴雯撕扇
《
红楼梦》中的贾宝五见丫头晴雯不慎摔了东西，便骂她“蠢才”。晴雯不服，说了气话。贾宝玉便借机发挥了一段“哲学见解”。意思是任何东西，只要你喜欢它并使用了它，哪怕在毁掉它时确实换取了心情上的快感，此物都算是有价值。只有赌气毁东西，才是最蠢的。晴雯指着一大堆名贵扇子说：“我喜欢听撕扇子的声音。”贾宝玉便将许多名扇取来要她撕，随后两人在撕扇之声中闻之大快，肆笑一番。晴雯撕扇，表面上是任性，其实是人性长期被压抑的一种反抗，而贾宝玉的借题发挥，却体现了不寻常的哲学见解。
十、《漱玉》、《断肠》之辨
南宋时候有两位很有才气的女诗人，前者叫李清照，诗集起名为《漱玉》；后者叫朱淑真，诗集起名为《断肠》。李氏生于官宦之家，其夫赵明诚也亦官亦文。朱氏命运颇苦，先做村姑，后为商妇。李氏写愁，多是闲愁，且有余闲去工于词、字，如“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”句。朱氏写愁，多是实愁，如“犹自风前飘柳絮，随春且看归何处”句。两人文采相似，但李氏的名气却大大高于后者。有时，名气一半借用官荫。此理虽未铁定，但却有一定的参考系数。
十一、爱因斯坦与卓别林
据说发现并提出“相对论”的大科学家爱因斯坦，与喜剧大师卓别林是好朋友。某次两个人坐在一起闲谈，爱因斯坦对卓别林说：“你很伟大，因为凡是有电影的地方就没有人不知道卓别林的名字。”卓别林说：“到目前为止，世界上能懂得相对论的人据说不超过三名，因此你更伟大。”
伟大人物的互相尊重，不只因为他们在专业上的共识，更因为他们在各自专业上的陌生而在专注精神上的相近。
十二、文学重在老实
以有名有姓、有姓无名、无名但有称谓，或虽然无名无姓、无称谓但有大体模样的人物而论，《
三国演义》涉及了1191个；《水浒》涉及了787个；《
红楼梦》涉及丁975个。
《
西游记》86回中写了一场“野菜宴”，提到的野菜名号近70种，而且无一杜撰。古代的严肃作家即使在小说中信笔写了“三星正南了”五字，若是追问起来，也往往能讲出“三星正南”指的是什么季节的什么时分。
而眼下的文学，笔墨往往颇虚，不太老实。
十三、笔下留情者少
文艺一经涉及对历史人物的演义，作家的个人好恶往往趋于主观，很难绝对公正。《
三国演义》中的尊刘备，贬曹操；崇关羽，抑魏延，以及将蒋干弄成小丑，都有刻意性。其实，曹操、魏延、蒋于在德才上远胜于前者，个人形象(如蒋干)也有诸多光彩。另如《铡美案》中的陈世美本是忠于妻子的正派之士，但一经在作家、艺术家手下遭贬，往往含冤千载，永久地被丑化。
文人，真正做到笔下留情者少。
十四、战国三标志
“春秋”转化为“战国”，有三个标志：一是时间标志，史家公认为周元王元年(即公元前475年)为战国之始；一是政治标志，即“赵、魏、韩”三家分晋；一是“诗风”标志，后者不大关注。
春秋时代，诸侯大都有或近或远的亲族关系，每次“会盟”，常常以互诵《诗(经)》中的诗句来强化礼仪或友情，几乎成了惯例。到了战国，诸侯间的亲族关系日淡，打仗也日频，再没有人去理会互诵诗篇的事。这种风气的消亡，文化模样也必然随之大变。
十五、中国的门神
半个多世纪以前，有较高文化品位的“大宅门”的门上，并不画上门神的模样，只以左右两扇门上的各两个字代之，一为“神荼”，一为“郁垒”。其实，那是古代传说中的两个大力神，能以苇叶缚虎。后来，这两个词、四个字越来越近于绝迹了，代之而用的是凶神恶煞式的门神画像。据说画的是秦琼、尉迟敬德，很可能源于《
西游记》中龙王被魏征斩杀的事。造神只是为了神的“有用”，至少可以安排他做门神。功利主义是中国文化的基本属性，门神都可作证。
十六、关于韩、柳的话题
文学史上，唐代的韩愈、柳宗元合称为“韩柳”，其实两个人的政见、文见差异很大，甚而水火不容。在政治上，柳宗元是“永贞革新”的主将，随后被贬、落难。韩愈是铁杆保守派，攻击前者到了咬牙切齿地步。在文学上，韩柳虽然都被称为“古文运动”的旗手，但韩的口号是“文以载道”，恪守道统；柳的口号是“文以明道”，意在阐扬新见解。
二人虽然有不同政治见解、文化见解，但私谊尚好。韩在柳死后写下了感人肺腑的《柳子厚墓志铭》，难能可贵。