理语不必入诗中
诗境不可出理外
——潘德舆
构成诗歌理趣的另一要素，是理的表现方式，它比理的内容更为重要。钱钟书有一段极为精辟的论理妙言：
盖任何景物，横侧看皆五光十色；任何情怀，反复说皆千头万绪；非笔墨所易详尽……道理则不然。散为万殊，聚则一贯，执简以御繁，观博以取约，故妙道可以要言，著语不多，而至理全赅。①
这番话指出了说理同写景抒情本质上的区别。世上的景物千差万别，形态迥异；心灵的情思千变万化，因人而异，描画出来不易雷同。惟独“理”(尤其是哲理)常常只有一种，即便正正反反，辩证对照，也不出其根本范畴，“散为万殊，聚则一贯”。万变不离其宗。“故妙道可以要言，著语不多，而至理全赅”。老子、孔子的一条至理名言，往往不出数十字。因此，对于说理之作，不可能在理的内容方面总求花样翻新，而只能在阐释它的方式上别出心裁，在说理的表现方式和结构技巧上做文章。
从表现方式来看，理趣的构成必须具备三个条件：
一、鲜活贴切的意象选择——说理的生动性
意象，不管当作比喻，或是象征，在说理之中是必不可缺的便捷武器，意象的寓义性、形象性、独立性，最适宜于作为理的佐证，弥补说理的空泛性、抽象性和概念性。梅尧臣说诗“有内外意，内意欲尽其理，外意欲尽其象，内外含蓄，方入诗格。”②一个精巧的意象往往可以代替万语千言，把意象当比喻穿插在抒情、议论之中，就如同抽象的说理枝条上开放的花朵，可以使整棵树枝鲜活透亮，生机盎然。试看万卯义的《指南针》：
在那人生的路上／我洒下许多脚印／无论我走到哪里／都有颗指南针／祖国像磁石把我吸引／心儿就是指南针……
用指南针这一意象来说明心向祖国的道理有多重妙处：指南针是中国的发明，是祖国古老文明的象征；指南针不管在任何情况下都永不偏离方向；指南针还使人想到民族英雄文天祥的爱国诗句：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”同中华民族的爱国主义传统联系起来，从而从纵横两方面大大拓展了主题的内涵。
意象也可独立承担说理的重任，无须另加说明，我国诗歌中的咏物词和西方意象派诗多属此类。这类意象所含的理一般比较明朗，单一，读者容易领会，其中物象大多已人格化。例如陈侣白的《含笑花》就是借物传理，讲述留有余地，物极必反的道理：
“半开半闭，／半醉半醒。／似恋流水，／似怨东风。／幸福过头是不幸，／盛开后面是凋零。／聪明的花儿只微笑，／美在若有若无中……
意象说理可多可少，意象用得愈少，其精确度、典型性要求愈高，王健的《老墙》借“小巷深处”的一段满是裂口、伤痕的“老墙”来抒写老年人常有的孤独感，新颖贴切。意象多时，也可以有机组合，通篇联用。这时必须处理好意象同主旨的关系，它们应当紧紧围绕同一主旨，从不同角度来加以阐述，恰如一串珍珠，主旨是串联的线。同时意象之间也应保持横向的平衡，大体相类，这串珍珠的颗粒光泽要基本匀称相仿。
意象联用的比喻称之为“博喻”，在我国古代庄周、韩愈、苏轼等人作品中就有所见。在西方称为“莎士比亚式比喻”，因为莎氏最爱用它。例如在《雅典人的泰门》中曾用一连串意象来咒骂黄金，把黄金比作“闪光的奴才”、“全世界共同的姘妇”、“刺杀国王的凶手”、“豪华的奸夫”、“战争之神”等一系列“恶魔”的代名词。这用法往往说理充沛，气势夺人，又简洁灵活，形象鲜明，很适合于说理歌词的特点。张藜对此道最为擅长，试看他的《苦乐年华》：
生活是一团麻／那也是麻绳拧成的花／生活是一根线／也有那解不开的小疙瘩／生活是一条路／怎能没有坑坑洼洼／生活是一杯酒／饱含着人生酸甜苦辣。
生活是七彩缎／那也是一幅难描的画／生活是一片霞／却又常把那寒风苦雨洒／生活是一条藤／总结着几颗苦涩的瓜／生活是一首歌／吟唱着人生悲喜交加的苦乐年华。
词中一气联用了八个意象，从不同层次、视角，把生活的酸甜苦辣表达得酣畅淋漓，深刻地揭示出人生苦乐的两面性。一方面，生活像一朵花(美丽动人)，像一根线(贯穿人生)，像一条路(靠人去走)，像一杯酒(醇香醉人)，像七彩缎(绚丽多姿)，像一片霞(光彩迷人)，像一条藤(坚韧常青)，像一首歌(愉悦动人)；另一方面，生活又像一团乱麻(烦忧人心)，像难解疙瘩(矛盾重重)，像坑坑洼洼(坎坷不平)，像苦酒(饱含辛酸)，像难描的画(不易营造)，像苦涩的瓜(有苦难言)，像一首悲喜交加的歌。对于生活的要义，人生的真谛，这首歌可谓集古今之大成，每一句都能引起人们心灵的碰撞与呼应。
二、机智风趣的语态表达——说理的幽默性
哲学家论理需要严谨、庄重，一丝不苟，接照逻辑思维的轨迹正步前进。诗人却最忌讳道学夫子式的论述，诗词家说理讲求轻松活泼、机智风趣，沿着感性与理性合一的双重轨道，漫步徐行，谈笑风生。故而，幽默性是构成“理趣”的要素。
幽默在表面上常同讽刺、滑稽相似，其实它们之间有很大差别。讽刺主要针对反面性的否定对象，带有明显的批判性，骨子里疾恶如仇，不留情面，而形式上谐谑嘲笑，好像不那样咄咄逼人。一般说，讽刺不太适宜于歌曲，因为歌曲的抒情比较明朗，爱憎强烈，说理又要求准确、贴切，采用讽刺往往不易把握好分寸。例如40年代在国统区流行的一首讽刺歌曲《你这个坏东西》(舒模词)，就其揭露国民党反动派的尖锐性而言，不愧是一首优秀的进步歌曲。倘从审美的角度看，总觉得那种切齿的痛恨，“该枪毙”的罪行，同“坏东西”这一称呼不大协调。
幽默同滑稽也不完全一样。它们两者虽然在形式上更为接近，都属美学中的“喜剧”范畴，都以笑为其主要的审美特征。然而，滑稽的对象主要是不正常、不合理或表里不符的事物，是那些丑的事物自炫为美，装腔作势，(如酸秀才装斯文)，或者外丑里不丑，似丑实美，(如《七品芝麻官》中的芝麻官)，故而滑稽往往采用高度夸张、笨拙、荒诞的表现形式，让人们在轻松愉快的大笑中意识到一种以美审丑的胜利感、愉悦感。滑稽的表现形式大多是赤裸裸外露的，缺乏引人回味的余韵，故而它适用于相声、小品，也不大适宜于歌曲。
歌词说理最相宜的是幽默。幽默的对象是社会生活中的乖讹错位，不合理或自相矛盾，而非巨丑极恶，它的讽刺性较微弱，它采用的方式又较温婉含蓄，多属揶揄诙谐，故而它的可笑性又比滑稽要弱。一般说幽默具有三个要素，即机智性、宽容性和自信心。
幽默是一种聪明睿智，只有富于智慧、灵敏过人的人才能幽默。故而幽默除了需要随机应变的天赋外，还应当具备相当的文化艺术修养。幽默又是一种宽容、豁达，一种与人为善的厚道。老舍认为幽默是一种温和的心态：“幽默者的心是热的，讽刺家的心是冷的……幽默的人既不呼号叫骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一‘活宝贝’。他看出人间的缺欠，他还承认人类的缺欠，他自己也非例外。”“幽默的主要目的是：唤醒与指导你的爱心、怜悯、善意。”③这番话很有道理，幽默者不是居高临下、盛气凌人地去指责对方，它有别于尖酸刻薄的讥讽，深恶痛绝的谩骂和严肃正经的批判，而是一种委婉的讽喻，善意的戏谑，风趣的规劝，厚道的提醒，幽默对于对方的态度是温和宽厚，爱恶参半的。幽默在表现肯定性内容时，会显得格外风趣、洒脱；在表示批评性含义时，也会让对方不感到过于难堪。德国美学家里普斯说：幽默“是一种在喜剧感被制约于崇高感的情况下产生的混合感情。”鲁迅也认为幽默应当是“有情”的，要有“善意”、有“热情”。法国民间歌王贝朗瑞有一首叫《洛彩德》的歌，讲述爱不可强求又说不清因由的道理，明明是拒绝并批评一位贵妇人的求爱，却用幽默的笔墨去夸赞他过去的情人洛彩德，从而大大冲淡了拒爱的难堪性。我们不妨引出两段：
…………
你的辉煌敏锐的才智，／也许很多人要用诗歌来赞美。／我对你说实话，并不感到惭愧：／洛彩德几乎不认识字。／要是她不知怎么说话，／爱情替她表达了思想。／呀！为什么我不能爱你／像从前爱洛彩德一样?
她没有你那样美丽，／甚至她的心肠不如你柔软温存；／真的，她向那喜欢听她说话的情人，／转动秋波时也没有你那种蜜意柔情，／但是她使我真个销魂，／拿去了我怀念的青春。／呀！为什么我不能爱你，／像从前爱洛彩德一样?
幽默是一种不卑不亢，真理在握的自信。恩格斯说：幽默是表明人们“对自己的事业具有信心，并表明自己占着优势。”英国哲学家霍布士在《人类本性》中曾说：“笑的情感只是在见到旁人的弱点或是自己过去的弱点时，突然想到自己某优点所引起的‘突然的荣耀’感觉。”这番话用来解释五花八门的笑固然并不恰当，用来说明幽默的笑倒有一定道理。这种自我优越感，荣耀感又往往采用一种宽松诙谐的语态来表述，故而幽默又是一种可贵的风度，颇有点“绅士”气派。
中华民族由于几千年来封建传统的束缚，往往温柔敦厚有余而诙谐风趣不足。鲁迅曾说：“所谓中国的‘幽默’是个难题，因‘幽默’本非中国的东西。” ④幽默说理的诗歌为数甚少，只在少数民歌和性格开朗的诗人(如苏轼)笔下，才能见到。比如，北朝民歌中有一首情歌：“门前一树枣，岁岁不知老，阿婆不嫁女，哪得孙儿抱。”以树比人，说明青春易逝，应当抓紧传宗接代的道理，表现了少女渴求爱情的急切心理。
我国歌词中的幽默说理的作品并不常见，30年代佚名的《雨》大约可算早期的代表。这首词借雨喻人，隐含着对人间两面派、变色龙的揶揄，创意别致，只是幽默有限。当代歌词中幽默大家当数乔羽，乔羽为人乐观风趣，学识渊博，思维敏捷，平时言谈之中，诙谐洒脱，他的歌词不乏幽默说理佳作，试看他的《说溥仪》：
既然人在矮檐下，／何必埋怨常低头。／披一身锦绣，／数万种风流，／欠缺的不过是一点儿做人的自由。／发什么冲冠怒，／消什么万古愁，／只因为一场繁华旧梦做不够。／劝君勿须恼，／劝君勿须忧，／得罢休时要罢休。／抛却了金枷锁便是自由。
这首词的说理姿态完全符合幽默的信条：机智、宽容、自信。对于溥仪这样一个既可恨可气又可悲可怜的特殊人物，作者对他批判中有同情，讽刺里含谅解，挖苦间有告诫，其哲理含义已超出了对溥仪个人的评价，同时适用于一切贪图富贵、寄人篱下而结局可悲可怜者，不啻为一篇警世通言。
近年来，随着说理之作的兴盛，幽默性已引起了词作家的普遍关注。瞿琮把：“同情心、幽默感、想像力”归结为歌词作家之三要素。张藜、阎肃等一批词家都写出了不少力作，有的还能在民间故事、幽默笑话中发掘题材，使幽默性同趣味性、娱乐性结合更加紧密。
张士燮有一首《癫和尚》就是以苏州西园中济公形象为题材的讽刺性作品，把尘俗中世态炎凉、虚伪做作的陋习刻画得入木三分：
你东边来，他笑脸迎，／你西边来，他哭态做，／你正面来，他总是哭笑不得！／哇！究竟是为什么?
其实，在我国传统文化中，诸如民间传说、神话故事，稗官野史、奇闻轶事乃至民风民俗中，这类富于哲理性的幽默素材相当丰富，大有挖掘的潜力。
所谓幽默说理并不一定都要引人发笑。其实质是开创一种新颖的说理方式，让理裹上色彩缤纷的飘带，变得更轻更美，使一些原本呆板、凝重带有教化、宣传味道的道理，听来更容易接受，这才是理趣的根本宗旨。所以，避开正面，直接说理，采用旁敲侧击、借题发挥的方式，有时效果更好。在这方面阎肃的《雾里看花》很值得借鉴：
雾里看花／水中望月／你能分辨这变幻莫测的世界?／涛走云飞／花开花谢／你能把握这摇曳多姿的季节?
烦恼最是无情夜／笑语欢颜难道说那就是亲热?温存未必就是体贴／你知哪句是真，哪句是假／哪一句是情丝凝结?……
这首词原是为了开展打假活动所写，述说辨别真假之不易，带有鲜明的功利色彩，但它写的活泼多姿，从观景和交友入手，严肃的题材灌注进强烈的人情味和幽默感，并使其内含的哲理性具有更大的覆盖面。
三、欲显还隐的底蕴揭示——说理的含蓄性
中国人画龙讲究只画数鳞片爪，不见全身。古人读诗欣赏那种“文外之旨”，“其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。”⑤这同法国诗人马拉美主张的“诗应当永远是个谜”有点不谋而合。这种强调艺术神秘性的见解，自然不适用于一切艺术，但对于某些哲理诗来说，倒有一定道理。如果采用一些含蓄曲折的方式半吞半吐、欲说还罢，像猜谜一般把谜底藏起，或者露一半藏一半让读者自己去揭开，那就会增添一种催人思考的乐趣，也可使好奇心得到满足。意大利诗人马佐尼说：“作为一种理论的功能，诗的目的在于产生惊奇感。”⑥我国以风趣达观著称的文豪苏轼就爱写这类诗，试看他的《琴诗》：
若言声在琴弦上，放在匣中何不鸣?
若言声在指头上，何不于君指上听?
这诗有人讥为文字游戏，其实不然。它从琴声由琴弦与手指共同合作才能发出，说明世上事物相倚相存的辩证关系，指出“一个巴掌拍不响”的深刻道理。在我国古诗中有不少类似谜语式的说理诗，其谜底往往即为诗题。例如于谦的《石灰吟》、皮日休的《咏蟹》等。朱光潜认为谜语“是中国描写诗的始祖。”⑦
读这类作品，读者的主观能动性，审美想像力，理解思辨力都能得到最充分的调动，收获之中包含读者一半的劳动。这大约也是当代朦胧诗受到青年喜爱的原因之一，例如北岛有一首题为《生活》的诗，只有一个字：“网”。文字之简，可谓创吉尼斯世界纪录，然而内涵却极丰富，因为生活同“网”的连结点实在太多了。试想，谁人没有生活?生活又无处不像网笼罩着每一个人；生活常常不尽人意，人生处处受到拘束，像网一样使人不得自由；网又处处有空隙，虽束缚人却并不致于憋死人，人尚能苟活于其间；然而人毕竟是生活的主人，人生正如在网中挣扎搏斗一样，总有一天网将被挣破……由此可见这一个字，道出了多少人生的真谛！
解读这类猜谜式的哲理诗，颇有几分游戏色彩，它同歌曲的娱乐性很合拍，故而歌词创作完全可以引进。不过，歌词中运用这种手法时，不可过于曲折隐晦，因为听者不可能有那么从容的时间和能力去细细索解谜底，最好是半隐半现，稍想能懂大概，细思方解真谛，才能达到雅俗共赏的目的。试看郑南的《野趣三唱》之一《藤秋千》：
树上葛藤，垂下天然的秋千，／荡吧荡吧，荡去都市的滋味。／荡上去——女娲补天，／荡下来——天鹅点翠。
快快乐乐，快，就是乐，／来来回回，来，也是回。
秋千，你该摇摆千秋，／我只要开头，不想结尾。
就字面解，藤秋千荡上荡下，快快乐乐，确是摆脱都市烦燥的野趣，但细细品味，字里行间似都蕴含着哲理。人生不是也很像荡秋千么，有上有下，有甘有苦，摇摆不停。有“女娲补天”式重任在肩，有“天鹅点翠”式轻闲悠然；凡“乐”皆“快”(又可解为“快速”)，有“快”即“乐”；有“来”总有“回”，“来”即是“回”，颇具禅趣；“只要开头，不想结尾”，又不啻一种旷达从容的人生态度……
倘若谜底比较隐深，那么在歌词中应给听者做适当的提示，请看金波的《黑蝴蝶》：
也许是为习惯／森林里的幽暗／它才穿一件／黑色的衣衫／忽然，一阵风／把它吹出了森林／在阳光下，人们才发现／它的色彩是这样斑斓。
呵蝴蝶、蝴蝶，发现了一个广阔的世界，／世界，世界也发现了一只美丽的蝴蝶。
这首词的谜底就较复杂，“黑蝴蝶”可以理解为一个囿于传统，自我封闭的美丽的保守者；也可以理解为一个被人们长久遗忘了的天才；它可以启示我们机遇的可贵，人与人之间沟通的重要；它似乎又在述说偶然同必然的联系……所以，作者在结尾说出了谜底的一半：“蝴蝶，发现了一个广阔的世界，世界，也发现了一只美丽的蝴蝶。”彼此都有了新的发现。
不过，歌词谜底必须合情合理，让人猜得出，万不可写成荒唐的谜，即使亮出谜底，也无法理解。例如有一首叫《读你已迟》：
你是一首小诗／构思新颖别致／当我用心把你细读／顿时欢悦神怡／你是一首小诗／意境优美清新／当我再次把你细读／倍加迷恋情痴／哦你已经发表／读你已迟
它的谜底究竟是什么呢?是恨相识已晚，甚至“恨不相逢未嫁时”?是怨自己感觉迟纯，发现恨晚?这同诗的“发表”又有何联系?实在让人难以猜透。
①钱钟书：《
谈艺录》，六九，《随园论诗中理语》。
②《金针诗格》。
③老舍：《谈幽默》，原载1936年8月16日，《宇宙风》第23期。
④鲁迅：《鲁迅书简——致增田涉的信》。
⑤叶燮：《原诗》。
⑥马佐尼：《〈神曲〉的辩护》。
⑦《诗论·诗与谐隐》，见《朱光潜美学文学论文选》。