文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       足球正是在这样一个世纪得以成形并发展的，足球这个怪物与催生它的战争面貌酷似，特别是与本世纪特有的世界大战面貌酷似。在这个形式之下，人们重又目睹大规模世界级大战的演练、冲突，重又体验荣誉与创伤，绝望与企盼、愤怒与欢乐。足球能够带给人们这些，甚至远远不止这些，没有哪本书、哪支歌、哪一个人或哪一种行动能够一下子给这么多人同时带来这么多的精神情感振荡，能够超越疆界、种族、语言和信仰，能够沟通人类。
       足球是借用了战争的形式而去达到和平的目的的成功创造，而且是经典。
       我们对整个人类的社会生活的期待正如对待一次世界杯大赛，只要它是以欢乐的盛会为主调的。只要它是在日益完善的公平准则下精彩纷呈、险象环生的，只要它总体的趋势是有利于人类之间的交流、理解、和平、发展的，那么一些闹事，一些冲突，一些偶然的灾难，一些丑闻，一些人的失望和沮丧，这一切都是社会生活中普遍存在的，也都是可以承受的。足球之所以是足球，也正因为它包含了这一切。
       多数运动项目和竞技比赛都源自人体的某种原始能力，但其目的却是在于激发人性。除此，难道体育还能有什么更伟大的意义吗?所谓“为国争光”，只是出于弱者心理幻想的一个可笑的口号，问题非常明显：赢了是争光，输了当然肯定是丢脸。
       体育就是体育，这种游戏式竞技承担不了那么重大的责任。诚如泰森的野蛮粗陋只代表他个人，丑化不了美国人民整体的文明与进步。他反衬的只是他的对手霍利菲尔德，这个真正的拳王无论在技能、体魄，还是在人性、修养上都明显高于泰森。
       输并不是一桩可耻的事，输了不要像小人，那就是君子。
       可是，实在是没有什么球比足球更违背常情的了——人类最灵活、最常用的是双手，可是足球恰恰禁用；它废弃闲置了手而把人的注意力吸引到了腿脚上来，这种悖理正好成了足球的一大功劳。另外，人的一般心理是没有耐性、急功近利，可是足球偏偏敢于和人的普遍心理作对，球门最大，可是进球就是最难，常常是满台观众坐满了90分钟，双方还是一球没进、握手言和。如此敢于不妥协于公众心理，正是足球的一个了不起的天性。
       只有足球能给人带来仅次于战争的刺激，也只有足球容纳十万人的聚会并让他们尽情宣泄，足球比起其他一些运动和文化活动来独具优势的正是这两点，刺激性和容纳量，因而足球自给自足了。
       拳王没有国土，但同样是某一领域里的国王。或者可以说他的国土很小，只有拳击台那么大，但是他们扮演的王的形象，却是无边的。
       拳王比一切帝王都更接近人们心目中的原始的王的形象——真正强壮、灵活、冷静、凶狠的雄性之王，如同猛兽雄狮一般，有着击碎任何抗拒者的头颅的力量，望之令人生畏。啊，人类最初屈服于王的因素，必是力量。
       强硬的碰上更强硬的，狂妄的碰上一堵铜墙铁壁。这时候还有什么办法呢?
       无奈、软弱迅速转化为仇恨和疯狂，泰森就是泰森，这位不愿看到失败的猛兽选择了另外一种失败——宁要道德上的失败也不要力量上的失败!
       他伸出凶狠而丑陋的嘴，咬下霍利菲尔德的一块耳朵，然后恶狠狠地当众啐掉。
       他没有当众咽下去，但是他当众咬下了霍利菲尔德的耳朵，像一只不懂人类语言的人猿那样，用牙齿切割了人体的一小部分，致使霍利菲尔德半个脑袋上鲜血淋淋。在场的所有观众都目睹了发生在20世纪末的这一兽性瞬间，通过这一瞬间使人们懂得了什么叫兽性的疯狂，什么叫丧失理智的彻底的失败，什么叫软弱和无能。据说中国旧时代的太监在面对最具诱惑力的美丽女体时，由于没有能力占据而常会出此一举，在本质的意义上，泰森是和太监的行为是一样。
       人类之所以是人类，在于其道德、智慧、理性等诸方面的日趋完美，即使在拳击这样带有浓厚野蛮色彩的运动项目中，人类依然希望把桂冠戴在道义的优胜者一方。
       结果正是这样。
       在胜利的瞬间，胜利者最容易忽视或忘记的恰恰是他在赛场上高度重视的对手。