文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我知道这意味着什么，意味着妈妈要死了。
       当时我只有11岁，我看见妈妈坐在厨房的桌子旁边，低头凝视着她的那杯茶，手指摸着杯子的边缘。过了好几秒钟她才抬起头。我从来没有看见过她脸上有过那样的表情。
       从我记事起，乳癌的阴影就一直笼罩着我们全家人。外婆39岁死于乳癌，曾祖母也因患了同样的疾病而死去。而且，父母双方的几个姐妹也是因为乳癌去世的。现在除了我和妈妈，家里已经没有其他的女性了。
       现在，乳癌也将魔爪伸向了我的妈妈。
       我心想，从这天起，就再也不会有开心的好日子了。
       而事实也确实如此。
       我从学校回到家里的时候，看见妈妈在她的房间里朝一个桶里呕吐，家里乱七八糟，晚饭连影子也没有。于是我把书包，还有童车，放在门口，担当起代理主妇的角色。虽然我从来不愿意碰吸尘器，但责任驱使我开始打扫房间、洗衣服，帮小弟弟乔瑞洗澡和做功课。父亲也想帮忙，可是他不得不工作到很晚，因为要挣钱支付医药费，并维持这个家，所以全得靠我了。
       有一天，我实在是受不了了，我没有跑到外面去休息，而是站在一个女厕所里放声大哭。我哭得双眼迷糊，然后似乎看到一个同学向我走来。“瞧，林赛，”她用那种未成年女孩子惯有的口气说，“你不能把这一切归咎于你妈妈的癌症。”说完，她一甩头发走开了。
       当时我觉得要崩溃了，谁也不理解我！我继续一个人轻声地哭着，要知道我每天眼睁睁地看着妈妈的头发渐渐地掉光，看着她一天天衰弱而将要死去！我觉得自己从来没有那么孤单过。
       最糟的事情莫过于虚假的希望。有一天医生告诉我们，妈妈的癌症消失了，她会好起来的！我们又要幸福了！于是，妈妈开始锻炼身体，吃饭正常了，她的头发又长出来了。我也努力使自己的生活回到正常的状况。
       可是，癌症又再次复发。这次是卵巢癌，有一个皮球大小的肿瘤需要马上切除。所以妈妈马上被送到纽约去接受手术。“不能发生这样的事情！”我反复念叨，“这太不公平了！”
       药物、呕吐、恐惧，又全部都回来了。“你必须坚强，”人们对我妈妈说，“为了乔瑞，你得坚强。你一定要挺过去。”
       我妈妈真的挺过来了。医生说这是一个奇迹，她竟第二次击败了癌症，他们激动万分。该是慢慢地恢复到原来生活的时候了。
       可是我却不能。太晚了。想要我重新快乐起来，恢复原先那样？不，不可能！我非常痛苦、疲惫、生气。癌症的阴影一直笼罩在我们家族里，很可能也在我身上，不知道哪天将给我致命的一击。癌症带走了我的童年，很可能还会带走我的未来。我心乱如麻。我不是在自己的房间里哭，就是在屋子里大发雷霆，或与另一个朋友一起发牢骚，因为她的父母刚离婚。我们并没有什么共同点，只是都很悲伤，所以我们常常坐在一起，怨天尤人。
       “来呀，和我一起跑步去。”妈妈又回到了我的身边。她要我参加当地为乳癌患者筹款的马拉松长跑。虽然这个建议对我有好处，但是要让我离开这所房子。我就是不想去，我只想继续消沉下去。
       不过，妈妈坚持不懈，一直不停地劝我。那好吧，行，我去，就这一次。为了让妈妈高兴，我报名参加了“为治愈而长跑”。
       跑步的那天，我一边系鞋带，一边顺便偷偷地看了看周围。我看到老人小孩和男男女女，却没有我认识的人，没有我这个年纪的人。我开始问自己为什么要来这里。这时，发令枪响了，比赛开始了。透过模糊的眼光，我看见有些人的T恤衫上写着：“为纪念姐姐而跑”、“为纪念奶奶而跑”。可我不想看到这些。一路上，我看见道路两边有好些为我们祝福加油的人，他们给我们递水。“只有两英里了！”他们为我们加油打气。“你一定能跑到的。”说得对。如果我不想跑到，怎么办呢？然后我把随身听的音量调大，加快速度，只看见自己的白鞋子在路上一闪一闪的。我感到自己的腰部似乎有种针刺的感觉，刺得我很痛。或许我应该退出比赛？
       终点就在眼前了！我张大嘴巴吸气，我抬头仰视天空，我感到肌肉酸痛，心脏重重地跳着，可是我的感觉非常好。奇怪得很，我觉得精力充沛。我觉得我甚至想要笑，不过我还是马上忍住了。这时，我看到身后有人正在发力。那个冲向终点的人正像是我——林赛，一个满脸雀斑、深色鬈发的小姑娘。那个小姑娘就是我小时候的翻版，在她那件小小的T恤衫上，印着一行黑字：“为纪念妈妈而跑。”
       突然，我不能呼吸了。站在欢呼的人群之中，我意识到那个小姑娘就是我自己。我的妈妈还活着，我不能想象如果没有她，生活会是什么样子，于是我踮起脚尖，在人群中找她。我想要向妈妈飞奔而去，紧紧地抱住她。
       从那以后，事情就不一样了。我发现自己并不孤单。如果我伸出双手，我就看到了希望、勇气和友爱。就这样吧，我发誓，我要忘记过去，开始对自己的人生负责。
       我决定组织首届“为治愈而长跑——高中生挑战赛”。起先我的朋友都很怀疑。不过，就像妈妈一样，我开始到处游说，直到他们都答应了为止。竟然有350多名青少年参加了首届比赛，大大地超过了我的想象，真了不起：大家对我齐口称赞，陌生人给我写信，对我吐露心声。谁会想到呢？不到两年，这项比赛在全美国发展成15个不同的比赛，从新泽西到好莱坞，单单洛杉矶就有11所学校参加。
       至于我吗，我还是定期地在跑步。这使得我更强壮了，如果妈妈再次需要我的时候，我也更有能力去帮助她，也使我自己更有能力去面对万一有一天癌症胆敢打我的埋伏。我打算建立一个呼吁防治乳癌的组织，而且，我要告诉每个人：只要坚持不懈，你就能够度过任何难关！这不容易，你必须振作起来，然后坚持下去。我知道，我会继续坚持 ，继续跑长跑——为了自己，为了妈妈，为了治愈！