文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       小事
       桌上放着手机，你可以满世界地打听远方朋友的消息。它们都是零碎的事件。
       像早上穿过那条马路，晚上，又要穿过。楼下的那对男女对冬天到来的气息没有知觉，他们坐在阴凉的树下，他们盼望黄昏的来临。
       我看楼下那保安的深灰色的服装、玻璃反光的墙面、电线杆的高压线、广告横幅，灰白的天空中什么也没有。楼梯间留着从前的电话号码、女保姆服务广告。泥瓦工和保洁员的电话被人涂掉，下面写着办证电话号码。蜂窝煤堆在那里，寒气逼人的冬天只剩下贪婪的梦想。
       我去路上，见到陌生的人，他们买回洗衣粉、衣服、水果、白酒、香烟、青菜、纸等。
       一个无聊的冬日，臃肿的女人扎堆地晒着太阳。一个没事可做的人把一个塑料瓶子摔在街道上。然后，他吐痰而去。
       我晚上梦到他身体爬满癣一样的东西，那些小道消息、广告语、谎言发布者，粘满了他的手、脸、耳朵、眼睛和鼻子，让我不知所措。电暖气的噪声细密地传输出来，夜，深得有些寂静。
       我把撒在地上的纸捡起来，写上一些词：黑、灯盏、水泥、身体。我随手草画了自己的桌子、一本书和一个卡通人。“黄金在天空舞蹈”——它闪烁着一些可怕的光。我的手忽然有些颤抖起来，烟灰落在上面，悄无声息。我忘记自己抽了几支烟。在那间窄小的房子里。键盘上的标签写着：揭开表层，查询真伪，这仿佛谎言都写在我们的脸上。
       那个喝啤酒的人在夜里发出清脆的响声。
       那个奔跑在路上的汽车鸣着高音的喇叭。
       那个楼下的人喊着楼上的人下来。
       那个夜归的人蹬着大步敲隔壁的铁门……
       我在安静地睡觉或者沉默。那些黑漆漆的晚上。我们用身体抵挡着寒冷的风。
       我在想着一些很小的事，令他们内心疲惫，并安稳地睡去。
       百感·交集
       我想去一个地方，它要满栽桃李。有小溪，还要有桐子树。春天开着白色的花，树上爬着一种身体绿色的毛毛虫子，蜇在手上刺痛。
       我想十年回一次乡下。我祖母还活着。白头，少年心事，还在路边和陌路之人搭讪。你喜欢看童子赶着家禽四处奔跑，看我在远方。电话里你莫名其妙地发呆，我一个人在说话。而斯人已去……橘花还开在井边。我想带着儿子去看你，他还不会说话。他喜欢看水，看那些无名的小花，他和我小时候一样把尿洒在庄稼上。
       夜里醒来，我坐在露台上，随手翻动几页书。照片落在我手上，我想起来打个电话，但你已经睡去半年多了，怕被惊扰，怕被问候。
       如果在墓碑刻上字，它只能被我写着：母亲。除此，我们都不会放心。
       你沉静在大地的身体里，回到襁褓的时候的温暖，这是一次轮回，永生也是永灭，我们隔着泥土互相取暖。我们之间长着草、树木、季节、世界，但我一伸手仿佛回到自己的童年。
       在杨家村
       梦想是那么可怕。比现实还要可怕。
       在杨家村，我喜欢的一切，像恋爱时的少女、兰州人的拉面、云南人的过桥米线，但我这个湖北人喜欢听秦腔和吃热干面。小贩在东边吆喝，我在屋里睡觉。我不知他们一天中发生的事情。
       茶罐子在桌子上，土灰色器物，散发出茶的气味。在杨家村，我听见夜里的叫声，他喊出无数人内心的不安。那条昏黄的街，破落的棚户市场上，我可以很晚去买回酒和日杂货。
       有一天，我去帮朋友搬家，他要去一个陌生的地方。他留下的东西放在我的出租屋里，给我的是没用的参考书、煤气灶、天然气罐。一台破旧的电脑被他卖掉了，换了路费。临走时。我送他几包烟和方便面，他把我的电话号码写在本子上，很多年过去了，我们从来没有联系上。
       我打算不去想这些事情。
       我们那年轻力壮的身体现在慢慢臃肿起来。现在，它开始衰老，可能他怕见到我。
       赞美诗
       我要赞美你的容貌姣好。像冬天的大白菜那样蓬勃生机。我要赞美你孤零零一个人养活这个世界，自己从不害怕被人抛弃。我要赞美你的不安分守己。你的活着证明了有人在苟且。
       正在那时候，乞讨者活下去是为了什么。你呢?你可能想到那些陌生人的手和身体，你的父母、迷乱的生活场景、河流和一个村庄的地名、那片茂密的水草。最终你沦为殖民者的异乡人，在安详的时代开始衰败和失落，这是不幸的。
       你不至于那么悲观，你完全蜕变成另一个人，你无所谓地用身体适应这个变化的过程。它可能引起皮肤和心里的不适，这不可怕。硫磺软膏或皮炎平就可以把它轻易地抹去。但你心里的痛像被割掉的藤蔓一样纠缠在一起。
       我要赞美你的疼痛，身体像马蜂窝盛开着千疮百孔。美丽的花朵从来就是有毒的。那些可怜的人在大街上奔跑，安慰了那些孤独的心灵。
       你如同易拉罐那样掏空自己的一切。
       青春被修剪得体无完肤。
       致父亲
       我今天带你去医院，你说这里的大理石地砖很漂亮，你坐在塑料凳子上看非常白的天花板。很多人排队挂号和取药，你眼神有些木讷地看着。那么安静地想一些我不知道的事。我带你去三楼的呼吸内科，你走到二楼时。喘着气，你说有些胸闷，你停顿了一会。你说，可能是走得有些快了。我看着你的样子，我心里顿时酸楚，你已经老了，有些不知所措起来。
       父亲!
       医生听你说着自己的方言，我把刚才看到的情形告诉了他，但病历上什么也没写。他在处方上写着：胸闷、呼吸困难、持续时间十年左右，心电图，正位胸片、透视。我忽然预感到一个词——尘肺!你二十年的矿工史，每天吸进气管的灰尘，肺部的灰尘，可能布满你的胸腔。你有时候喘着粗气，不停地咳和吐痰。我不知道这样的结果是否将成现实，我希望时间回放到从前。你没有珍惜自己的性命，我有些悲伤地责怪你：你即便考虑到职业带来的后果，但你无法做出选择。
       你和我一样只是个农民，有人总是理解不了的。我们坐在走廊的凳子上默默地等待胸腔透视的结果，寒风从过道的门缝渗进来。已经中午十二点了，我问了大夫几次。他们没人搭理我。等吧，有人终于喊到我父亲的名字了。这是个不幸的结果：尘肺!肺部的阴影犹如这个冬天光秃秃的树，它们还挂着干枯的叶子。而你很平静，你说。很多人活在那里也不知道，他们却患有尘肺，有的工友已经痛苦地死去，还有的工友多年前死于矿难中。
       父亲!
       你很平静地说着以前的事。我们在去临潼的路上，你突然对我说，秦始皇也没想到在他死后的两千多年，我去看他。你生命经历了那么多的过程。你能判断稗草和稻子的细微区别。已经够了。站在市井繁复的角落，他们一眼就能识别你的故乡，来自远方，你拘谨而卑微，你就是我父亲。
       诗
       我们搬了三次家。我们一起买牙刷、青菜、锅铲、天然气、水果、洗衣粉。我们一起去超市、面馆、杂货店、师大路、夜市、至相寺。我们要小心地生活着，我们从陌生的事物中寻找那些相处的细节。请你保持沉默。我要写一份很长的信，它是-首诗，像聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。在夜里，我读那些句子给你——
       我们甚至遗失了暮色。
       没有人看见我们今晚手牵手
       而蓝色的夜落在世上。
       我从窗口看到
       远处山巅日落的盛会。
       有时一片太阳
       像硬币在我手中燃烧。
       看，这纯净得一塌糊涂的诗，让我想起那时的五月送给你的草莓和樱桃，我记得我把它们送到你的窗台，没见你就走了，心里至今还有些忐忑。我不知道你收到没有，我一直没有问起。现在我们有了孩子，我们一起为他买奶粉、尿不湿、玩具、棒棒糖和衣服。我们一起为他拍照、喂食、把尿、洗澡，你有时埋怨我的动作有些粗心。是的。我是一个男人，这不是借口。我生活中是个不精致的人，我不整理衣物，我常把东西丢三落四。有一次，你去上海，我把家里的钥匙不知落在哪里了，我进不了门。我叫来物业管理的人把锁开了，我发现钥匙在书桌上。
       。
       生活是不平静的。我已经准备好了谷物、四季、烟火、纸张和笔。我已经向生活低下了额头。生活是那样多的诱惑和陷阱，我们不停地把自己陷下去。家庭是不需要讲原则的地方，我知道。我是个虚伪和自卑的人，请你原谅我，我在庸常的生活当中是多么的不值得推敲。
       没有什么事情能阻止我们的付出，哪怕这虚假的面具是还原于生活的，请你原谅我，我的想法太多，是多么的不切实际。但我会答应你，每年，我家乡的山野栀子花开，我带你去看白色的花，很白，整个春天，都很白。带孩子一起去，在陌生的地方，他喊我们：爸爸，妈妈。