文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我躺在六层楼的床上，从没给什么打断的日子，像没有指针的钟面。仿佛一件失去很久的东西，一天早上搁在它的旧位置上，完好无损，简直比它消失那会儿还要新，就像在某人手里照管过一样：从童年就失去了的东西，就这样崭新似的摆在我的床单上。所有失去了的恐惧又回来了。
       恐惧一根小棉线从床单缝里伸出来，会变硬，又硬又尖像钢针；恐惧我的睡衣的一枚小纽扣会变大，比我的脑袋还大，又大又重；恐惧这点儿面包屑，刚从我的床上掉下去，会变成玻璃，一落地就给打碎，而且越来越担心，一切东西会跟着粉碎，永远粉碎：恐惧一封拆开的信的信口会是谁都不敢瞧的什么禁物，某种贵得不得了的东西，房间里没有一块地方对它是安全的；恐惧我睡着了，会吞下一块摆在炉前的煤炭：恐惧我脑子里任何一个数字开始长大，直到我体内再也容纳不下它：恐惧我躺在上面的是花岗石，灰色的花岗石；恐惧我会大叫起来，人们会一齐跑到我的门口，最后把门砸开。恐惧我会暴露自己，说出我所害怕的一切，恐惧我什么也说不出来，因为一切是不可言说的——还有别的一些恐惧……恐惧。
       我曾经祈祷恢复我的童年，它回来了。我觉得它总像当初一样艰难，觉得上了岁数也无济于事。