文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       “珍贵的里尔克!……我视他为这个世界上最敏感的人，最富于灵性的人，他经受了精神的一切奇异的恐惧，了解了它的全部秘密。”这是法国象征主义诗人瓦雷里对里尔克的评价，他准确地抓住了里尔克的特质：敏感与灵性，凭借此种特质，里尔克经受了精神的恐惧，也破解了精神的秘密。散文诗《恐惧》，便是这一过程最好的说明。
       第一段写“恐惧”的回归，那是“从童年就失去了的东西”。因为婴儿一旦离开母体，便直接受到冷暖、饥饱、憎爱、战争等的影响，对这个不安定的世界产生一种心理或情绪，诗人给它命名为“恐惧”。随着童年的开始，由于母亲的照顾，这种恐惧逐渐减弱乃至消失。不料它去而复回，“一天早上搁在它的旧位置上，完好无损，简直比它消失那会儿还要新”，诗人的敏感在这里起了极大的作用。
       第二段写“恐惧”的表现，那是包括吃穿住行全方位的，也是难以忍受的。如针扎，似棺盖，担心粉碎，害怕谋杀(吞煤炭)，反常大叫，欲说还休，无可名状。以上这些表现，都得力于诗人的敏感，也激发读者的联想，如：“恐惧一封拆开的信的信口会是谁都不敢瞧的什么禁物”，使我们想到在美国发生的化学药剂与邮件传播：“恐惧我脑子里任何一个数字开始长大，直到我体内再也容纳不下它”，使我们想到好莱坞的科幻片，以电脑代替人脑。机器人统治现代人；“恐惧我会大叫起来，人们会一齐跑到我的门口，最后把门砸开”，使我们想到挪威画家爱德华，蒙克的名画《呼号》(1893)，既是“世纪末”时代人的忧虑与不安，也是对第一次世界大战即将爆发的预感。
       第三段写“恐惧”的艰难，那是对人类的关切，对灾难的警醒。有恐惧，才有防御。失去恐惧，就失去了抵抗力，而没有抵抗力的民族是没有出路的，这与年龄的增长不一定成正比，一旦遗忘过去的恐惧，“上了岁数也无济于事”。所谓“成于忧患，败于安乐”，就是这个道理，这也是诗人敏感得出的结论。
       写于一百五十年前的这章散文诗，似乎是为我们这个世纪写的。“九·一一”袭击事件已经过去了六、七年，大大小小的恐怖事件仍不断发生，恐惧仍然是世界人民的一种态度与表情，这就是里尔克的灵性，超越时空的预见，纵贯历史的诫律。
       这篇作品成功的原因，就在于敏感与灵性的完美结合。