一月 不可否认，它有着开始的意味，就像记忆中的原初。但无关乎《
周易》的陈词滥调。从一场雪开始，它要在绵延的寒冷中走向哪里?它的方向，在惟一的命定和无限的可能之间，我什么都不能把握。
也不打算把自己叫醒，我要顺乎自然的节律，在冷和静里，像一株水仙那样睡去。抱着干枯的茎叶睡去。它曾有过葱绿的时光，它曾有过不为人知的涌动和流淌。
雪地里，我忍不住想象一只幼兽，在惊惶中奔过寂静的野地。它的眼睛向着我转过来，向着时光回望。我顿时感到温暖。当然，如果不是它灰蓝色的眼睛，我也不会感到如此忧伤。
二月 离春天还有着一小段的距离，它敬畏地站在原地，枝条上挂着尚未褪尽的残雪。阳光照耀的某个正午，一团雪，“啪”地掉下。枝头的孤傲。就此实现与土地的和解。就像它本身，在寂静里慢慢酝酿粘稠的汁液，并通向未知的绿和浓密。
现在，我站在野地里，看到一棵树枯瘦的原形，和伸展过来的灰褐。衬着背后蓝色的天空，竟像是一幅冷凝的水墨。偶尔，一只鸟，瑟缩地抖动着翅膀，在房檐下颤抖地飞过。它只是小心翼翼。试探，随着旋转的气流，它的飞翔就要高起来。
我一直，热爱着这样的静穆和等待。
三月 还不能完全打开自己，只是骨朵，细小的红。在树枝和清冷的气息之间，摇晃。早醒的蜂、蝶，和一群蚂蚁，在一棵树的根和头顶，用敏锐的翅膀和触角，预谋一场花事。
在故乡潮湿的坡地，我还不能看见在天的全部。萌动中，一蓬蓬杂草，在柔软的风中低下来。它低低的弧度，和我的卑微多么相似。一些水、树小的汁液，在向上的流淌里。空气也是。我甚至怀疑，被夕光染过的云团，会不会在飘坠的瞬间，落下雨滴。
此刻，我有着感恩的心和对于一个将要消逝的黄昏的记忆。
四月 草地、树叶，和群山，它们的绿厚实起来，像是堆积，在温热的阳光下散发一种近乎俗艳的光泽。一切都是放肆的，不再敛藏。花，开始尽情地盛开，一瓣瓣一朵朵，粉蓝、血红、金黄，近乎拥挤，近乎一种让人喘不过气来的明丽。
热闹和繁复，原没有什么不好，只是不符合某个人宁静简洁的审美。这个世界是自顾自存在的，并不为谁。我这样告诫自己，我在这样的告诫中向四月转过脸来，向我必然要理解和宽容的一切转过脸来。
这时，我看到一只蝶，静静地停在被风吹过的草尖，它是否在寻找某种间隙，试图飞回它记忆中安宁的前世。
五月 女开始放下来了，与一片简洁的田野放到同样的高度，五月因此显得开阔、清澈。疏朗的树叶。正好容忍一束光偶尔从树缝间穿过，并在叶片上洒下游移的光斑，给我们带来短暂的幻觉。沿着这些光斑，我们儿时的时光，在五月的树阴下游戏的时光，正在缓缓回到我们的内心。
另一些树结下果实，耽于一些成熟和不成熟的念想。这些果实，将很快被采摘、洗净、收藏，连同某个正午高高在上的阳光。
这时，我会在树下凝望。我会想象一些可能的细节。我脚边断掉的一块砖头上，残留着青苔的痕迹，我竟觉得那是我的黑发变成了苍颜。
六月 我醒着，在六月的夜晚，在它仅存的亮光和黑暗里。
一些害怕燥热的昆虫和植物，在恣意地呼吸子夜时分的清凉。它们忍不住要发出自己的声响。除了风吹动树叶的沙沙声，我无从辨认蟋蟀和比它更为微小的鸣叫。或者，更像是月光下的合奏。只有一些悲悯的心，一些谦卑如它们的灵魂才会听到。
再过几个小时，它们的声音将会低下来，将会沿着绵延的夏天慢慢止息。整个的大地都在发热，除了从自己的内心，再也找不到一处清凉。我终日躲进高楼，隔着紧闭的门窗窥视这个发热的世界：焦渴的道路和树林，正午尖锐的蝉鸣，一个因生计奔走在滚烫街面上的人，除了这些，再也没有任何秘密。
或许，更多的，隐藏在我看不见的地方。
七月 雨水和阳光一样浓烈，铺天盖地。我坐在一个渐渐暗下去的黄昏，倾听满世界的雨声。树术、草地、沙砾，干渴的一切，它们在雨中丰盈起来，饱满起来。这样的一场雨，不由分说，它还会打湿一些什么?
惟一可以肯定的是，即使干渴，我也只取属于我的那一滴水，因为那比一滴更多的，都使我敬畏。越来越感到自己的卑微和短暂，七月，我两手空空，感恩般地活在一个南方炙热的夏日。雨的清洗，让我相信，神要我清净，神要我拂尽内心的灰尘，就像树叶，洗过之后的素净和安详。在雨中，我交出自己的手臂，交出赤裸的双足，交出染上尘灰的一切。
八月 总能在傍晚时分感到安宁。黄昏中的树枝依然稠密，却试图藏起一个张扬的夏天。我理解这种倾情之后的倦怠。我越来越不想弄清那些现实之物，尽管每天都在走过它们，但我并不想用手指去碰触。
另一些事物，存于我的内心，它们的细小带给我隐痛，它们的辽阔带给我虚无。因此，我始终未能找到进入八月的路径。我只是在故乡的田野，依靠着一棵树坐下来。我分明感到慢慢多起来的凉意，我分明感到那些树叶开始薄起来，脆起来。一只疲倦的蝴蝶，在忙于修补曾经艳丽的花纹，它的斑斓，类似于一片提前飘下的落叶。
我还会等待多久?如果我有足够的耐心，能不能等到一个八月的黎明?
九月 会有一些金黄的雏菊，开在安静的原野，我更愿意相信它们阳光中睁着的眼睛，或是沉静中缓缓燃起的火苗。还有远处将要被收割的谷物，它们的谦卑，让我体验到一种从不外溢的坚忍。在黄昏的果园里随意走动，偶尔，我会伸手，轻轻触及那些闪亮的果子，我只是抚摸，并没有采摘的愿望。这与我儿时在一棵果树下的急切，有着多么大的反差。
多少年了，我被时光允许留存下来，我被允许在此刻的宁静里与我所能感知的事物对视。我并不想深究，只想安享九月带给我的微凉。那些看不见的东西，让它自在地存于我的另外一侧，就像这只倦于飞翔的蝴蝶，正在我身边收紧它斑斓的翅羽。
像我一样，它不会停留太久。
十月 并不担心会有什么被遮蔽。事实上，这时的天空开始高起来，让一个人的视野变得辽阔和虚无。薄薄的云层卷起微风，轻拂我的头顶。对应于一弯浅浅的湖水，它岸边的树群迎风的姿态，有着同样的寂静。
秋天已经深入一些事物：渐渐裸露的山坡、细弱衰黄的草地、残存的青绿之间、一片树叶暗褐色的裂缝、野地里飞过一群被漂洗过的白鸟……我倾心于这些油画的细节，甚至于要加上更为琐细的背景：黄昏的高台上，穿着紫色衣裙的女子，摊开了一册赭黄封皮的书，而不远处的树缝之间，正躲着一束斜斜的光。
当然，还有一些沧桑，不能被照亮。
十一月 我并不想将这些界定为废墟：无论是纷飞的落叶、形如死亡的丛林，还是在它们之间寻找归途的夜鸟，或是幽暗的山谷和它移动的光影。它们只是安静下来，只是偶尔记起一些时光中的旧伤。
一定有一种暗处的力量，让它们得到宿命一般的暗示。而我的目光不能企及，我只是默默地腾空自己的内心。让它盛放更多可能的荒凉。
冬雾笼罩下黑色的枝桠，带给我冷的冥想。而远方的河流，月亮正升向湛蓝的穹顶，星光也曾闪烁在我凝神的瞬间。我回去过，一个人在水边，重温过所有的细节，甚至没有放过你凝望时，微微倾斜的姿态。
走在虚无的十一月。请允许我安静地怀想。
十二月 一切都低了下来，类似于一种和解。透过冬日低矮的视野，我看见近处的田野、树木，和浅浅流水。我看见一束束清冷的光，徘徊于一面寂静的土坡，一场雪。在不曾预想的某个夜晚落下，并沿着它自身绵延的序列，潭没屋顶、道路和向着南方伸展的群山。整个的大地都会被这一场雪裹紧，都会在敛藏中达到隐秘的内心。
我迷恋这种低下来的姿态。我开始谅解，一只飞不起来的鹰、一朵黯然凋落的花，甚至一个伤害我的人。我并不比一粒尘埃更幸福，它们曾经飞扬，曾经依附于一些长久的事物。
而我的时光，正随着这场雪化掉，宿命的十二月，我在向谁，偿还我的一生?