文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       扬尼斯·里索斯(Yannis Ritsos，1909～1990)，二十世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员。三十年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮速菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期问，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才获释，作品才得以出版。里索斯一生创作勤奋而多产，迄今已出版了诗歌及其他文学作品近百卷，成为二十世纪希腊最为人所广泛阅读的大诗人，其不少诗作被谱成曲广为传唱，产生了世界性影响。他获得过列宁和平奖(1977)等多种国际文学大奖，并多次成为诺贝尔文学奖候选人。
       里索斯的诗可以分为两大类：长篇叙事诗和短诗。他的诗作句子一般较长，常以严谨的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代派特征，其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊乃至整个人类现实生活和精神状态，以及那些超乎于读者想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类思维活动和行为。貌似荒诞。实则另有弦外之音。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡在1971年公开发表《当令最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。
       一场又一场滑稽短剧
       我在一个工人阶级露天剧场观看一场下午表演。舞台灯光与下午的太阳融和起来，给事物染上浅黄色彩。它微微散发出柠檬气味，也散发出最近的疾病气味。剧场外面，摩托车声音沿着一条尘土飞扬的街道渐渐远去。他们正把人们引入一场讽刺剧：一个高大魁梧的家伙打扮成女人，在舞台上迈着碎步到处行走。观众喜爱这个角色。我也如此。那演员的每个手势都变成一只玻璃杯。从托盘上掉下来，滚过地板。我们紧盯着玻璃杯。我们也变成玻璃杯，丁当作响地滚过地板。它会破碎，它会破碎。可是看看吧，它没有破碎。我们就愈加纵声大笑。它没有破碎。我们没有破碎。我们在地板上滚动，脆弱得就像玻璃杯。我旁边的人大笑着，如此喧闹，因此我开始怀疑什么。我观察了他一会儿。我发现了原因。他为了惩罚他灵魂的女性部分而大笑着，同时激励着他的另一部分，男性部分。他一脸的严峻和阳刚气，可是当他挥舞香烟，他那长长的纤细手指在烟雾中速写出一个女人的侧面像。他更加猛烈地拍手，仿佛超过了他的手所允许的程度。他的笑声更喧闹。我也在大笑。我倾听我的笑声。是的，我的笑声同他的笑声一样喧闹。我谨慎地四处观望。我该做什么呢?试图阻止笑声?我周围的人就会注意到。可是，如果我大笑。那么坐在附近的人就可能会仔细观察我，就像我看待第一个人那样，他们以同样的眼光来看待我。我看着我的手指：它们也细长，甚至比他的手指还要纤细。我起身离开。我身后，观众传来一阵阵笑声。如果他们嘲笑我，又怎样呢?“阿里奥斯托，”我告诉自己。“你要保持镇静。露出你最愤怒的脸色，转身去查看。”我终于转身查看。每个人在大笑，都朝舞台伸长了脖子。甚至没有人注意到我。我再次坐在后排的一个座位上。我再也不想大笑。我想起死后的老提瑞西阿斯，在和蔼而并不公正的众神中间。我听见一只玻璃杯从托盘中掉下来摔碎了。而我就是那从托盘中掉下来的杯子，也是那不让他人踩在上面而把碎片拾起来的人。
       黄昏散步
       房子有自己的秘密。借助色彩、雕刻、窗口、叶状纹饰、烟囱，它们在不大可能和富于暗示性的姿势中往复传递信号。一走出我的门口，我就出其不意地撞见它们在低语交谈。它们立即沉默下来，外观变得严肃起来，仿佛是一个陌生人闯入一场秘密聚会。它们流露出不愉快的表情，仿佛是在喝茶时被打断了一样，端着杯子的手停在下巴下面。街道也恰好如此。它们一看见我来临，就匆匆忙忙藏起自己的秘密，一会儿在角落的交通灯下面，一会儿在几棵常青胡椒树下面，一会儿在一辆停着的卡车阴影中。它们让我想起那幢我在里面长大的房子中的餐具柜。它总是锁着。在那把窗户鲜艳方格反射得微小的精美刻花玻璃杯后面，我能感觉到那精致的甜酒杯，那只有在特殊客人来访时才拿出来的小小银匙，一把在吃鱼子酱时才使用的巨大叉子，瓷器，盛满加糖的橘子的罐子，还有别的东西，我不记得了，他们从来不让我看见它，就放在顶部架子上，我很小，无法到达那么高的地方，即使是在一天下午我的母亲外出。他们没有锁上餐具柜，我拉来一把椅子爬上去，也没看见。“晚上好，阿里奥斯托，你好吗?”我听见一种温和得奇怪的嗓音。那是我办公室的一个同事。他的嗓音为我感到遗憾。在他的眼里，我能看见我看起来多么悲伤。没有刮胡子。落日在阳台栏杆上和窗口中忽闪，显得非常悲哀。庄严出乎意料。而我就像一个其妻子前一天就离开了他的人，他走在街上，知道房子被锁上了，里面的房间空寂无人，知道一层薄薄的尘埃正覆盖在家具的后背上面。那留下的一切，在沙发的扶手上，是她那用得破旧了的棕黄色手套，她在最后一刻忘记了拿走。然而，黄昏溢出色彩——黄色、粉红色、钴蓝色、深紫色，一个金色的花杯盛满温暖的水。我把手指浸在水中。我在一块白布上擦干手指。我举起花杯。如今，我独自一人在这世界上举行宗教仪式。