文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       父亲消失于一片玉米地
       父亲的身影在变绿，变绿，渐渐融入了那片长满胡须的玉米地，仍下我一个小人儿，在地头望着海深的玉米，一动也不敢动，但父亲干活的声音，很快就会让玉米叶子放大了传递过来，吓退了那匹梦中的大灰狼，那声音哪怕只停顿一刻，我也会小羊般呼吸紧张地朝他隐身的地方大喊大叫，这时，父亲就会带着旱烟味儿和汗酸味儿笑着拱出来，亲切地抚摩抖动的嫩肩膀。这才知道，父亲是在歇息，用一袋烟的工夫和擦锄的工夫，后来有一回，我喊破了嗓子父亲也没出来，玉米们就拽着我跑了进去，父亲，倒下了!永远……大骨节玉米也没能把他扶起来。玉米们难过了好长时间都没出声，今天，我在玉米地干活，不担心儿子在地头会害怕，这时玉米还很矮，还吞没不了人。
       父亲从雨天里回来
       傍晚时分，父亲终于从雨天里回来了，他浑身都湿透了，蹲在门口直哆嗦，身体上的部件让雨拍打得快凑不成堆了，他哆嗦着说：北洼的西瓜全都淹了!换上干衣服，两口烈洒替他找回部件后，又说：真惨哪!看着那些黑皮西瓜在水里漂浮着，活像一个个小孩脑袋，揪心哪!狗日的雨!说着又灌了两口酒。晚饭一筷子也没动，就上炕躺下了，那根旱烟杆，让父亲呛得咳嗽到半夜。半夜里，雨还在下着，听见父亲爬起来小声对娘说：得去救救北洼的那些脑袋，不能眼瞅着二娃连初中也上不了啊!说着，拿起一个麻袋，披上块油纸就走了。黑暗里，感觉自己的脑袋被泪浸得湿湿的，仿佛是一个被雨水拍打出红瓤的西瓜。
       月光下的北平塬
       一个抢眼的烧饼让云彩从襟怀里摸出，村里所有的狗都被馋得吆喝起来。今夜，北平塬出土了那么多乐器，它们有的像玉米，有的像高粱，有的像大豆，有的像花生像苹果像梨……它们被一个个虫子操纵着到了高潮。偷听的风在树杈上出了神儿，胳膊被叶子们擒住了也没觉出。爱情光着脚丫，沿着小路、地头慢慢走着，存心里煮沸了的话儿，一不小心溅到野草们的梦里，脸颊就会发烫地涌出了朵朵小花。一个从火车上下来、徒步靠近付庄的人，在墨水河里使劲洗了半时辰后又想了一想，还是不敢回家，他怕村里的狗们认不出从前那个叫狗娃的孩子。
       月圆之夜
       月圆的夜晚，再厚的工服也会禁不住喊冷，北风吹来，只有补丁的地方还暖和着。安眠药刚刚哄着双目打了个小盹，蛐蛐儿又生生拨开那饿出蓝烟的眼睛。月光正投影出北平塬中一座叫蛤蟆屯的村庄，此时正像个黑皮西瓜那样睡成十二分的熟了，外乡小偷的脚踩响了那么多鸡们狗们猫们和鸭们，也没能使它上千个耳朵惊叫起来。收了一天秋，母亲衣服脱了半截就睡着了。半夜时分，她的腰疼腿疼病又犯了，呻吟声，让哑巴的院门也失口喊了声：娘——呻吟声，让小偷的第三只手终于软了下来。呻吟声，虽如头发儿一样细弱却使整座建筑工地也溅出声响，难道石头和砖瓦们也在偷偷想家?
       小 院
       落日累啦!可怜巴巴地望着一个尾巴样儿的人，被牲口拽着从平塬上走回来。到家门口时，他先用那把硕大的扫帚，给牛马们使劲扫了扫皮毛上的草尘，然后才把它们牵到术栏里去歇息，接着顺手给鸡舍撒了把米，给羊槽添了瓢水，给苹果树剪去几根任性的枝丫。紧接着，又把铁条上晒干的衣物收到屋里。又把地瓜洗净放在锅里，又小跑着给正要烧火的妻子到场园抱了一捆柴禾，然后习惯地把院门关死。这时。小院里开始飘弥青色雾霭——累熊的落日果然在吐怨气了!心却焦急地祷告：神呀!再等一会吧!让我用眼睛再好好摸一摸这小院。
       火车经过夜的北平塬
       火车刚刚迈进北平塬的门坎，娘就翻身掌起了灯。睡得再沉的夜也会懂枣地爬起来，像那条黑狗样守在丁大门口。秋，深了，老油灯跟她一起哮喘，青砖的宅基和茅草的屋顶也跟着她一起哮喘。喘，但很快就会被她用力憋住，直到青筋暴突般恢复了寂静。因为此时，火车正像心跳样经过夜的北平塬：老槐树在用力听，蛐蛐在用力听，大风在用力应，黑狗在用力听，河流在用力听，星星在用力听。水牛村像休克了一样，暂且扔掉呼吸，在城市里，一个建筑工人在用力听。此时，火车正像剧烈的心跳一样经过那梦的北平塬——今夜，火车晚点了，但灯还在那个时辰常起。昏黄中，娘静静坐着，强制着喘息，等火车经过这被庄稼染香的北平塬，然后在小站停五分钟。那五分钟，娘的耳朵特别好使，风随意掀来的一片落叶，娘也能不假思索地认出那是谁的脚步。