文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一粒种子
       一粒种子，必须在黑暗中，埋下身体，埋下自己对光明的无限向往。
       怀揣对于泥土和黑暗深刻的理解，种子开始了自身生命的旅程。它必须穿透黑暗的重重包围，擦拭一种不可逃避的死亡历险。只有看清黑暗，它才可以重生，才可以在另一个季节里舒畅地呼吸。
       只有进入泥土，赶往那间黑色的暗房，种子才是种子，才是一些生命的源，否则，它只是一粒粮食，一枚草籽。黑，是内心煎熬的调料，是催发生命的合约。没有黑，就没有另一种生命的萌动。
       种子，只能在黑暗中等待，在焦灼中平静，一月，一季，甚至一年或更长的时间。当一丝光线，透过泥土的缝隙，取出种子内心那些积存的火焰，种子便从黑暗中走出，变换成另一种姿势，向天空伸出光明的手指。
       另一些种子，终生也没有等到一个春天的到来，就永远黑在了泥土里，化成一些微尘，成为另一些种子的肥料。曾经满腹的年华烂成了命运的哑语，像口中深含黄莲的哑巴。那就让我为它们歌唱吧，它们听到的瞬间，我的身体会像小草一样颤栗，像虫子一样激动。
       碾 子
       我常问自己，碾子究竟碾碎了什么?
       是阳光、月色、天气?是庄稼、农人、岁月，还是古老、沉重的乡间?
       一切都是，一切又都不是。碾子在碾动的过程中，保持着一种低度的缄默。是痛苦，还是幸福，它已经习以为常。
       只有母亲们，把碾碎的粮食端回家时，那些生硬的生活才变得柔软，正如所有的日子在经过碾子笨拙的牙齿时，偶尔露出了一些迷恋的语句。
       木风车
       谁也无法将乡村最古老的发音器官全部埋没——木风车，比一头老黄牛都喜欢哞哞低语，尽管它已无法把每一个字说清。
       它肺叶上的病灶越来越大，几乎捂不住那些风雨的腐蚀，但它还得呼吸，得把内心的那口痰吐出。
       这多像握住它的手臂的那些手臂——在接近僵硬的同时，把情谊通过骨节传递出去。两张岁月的筛子，将粮食、虫子、年龄和衰老一点点筛出，将日子里的灰尘吹得满身都是。
       它的新家族——电风车，毫不留情地让它下岗。它还是微笑地蹲在不起眼的地方，甚至看到了火——还可以把剩下的力气释放给灶膛。
       草 垛　
       草垛频繁地开在秋冬季——乡村因为这些接近土色的花朵而芳香四溢，炊烟在飞舞的过程中，才看清了这些乡间巨大的蘑菇。
       这些淡灰色的花朵，拥有大气的腹，誓言要装下整个冬季和北方的寒。牛常常把鼻子伸进这些花朵的中央，寻找秘密。雪不注意就无法从草垛中下来。它只好借用翌日的阳光，搭好梯子。
       风是最怕草垛的，钻进去就找不到出路，像那些乡下的孩子，从草垛中出来时，连他们的母亲们也无法认出。
       小　路
       在乡村的罗盘上，小路是一条条指针。
       沿着草边装饰的小路，可以抵达多个乡村的部位：庄稼的纵深处，树林的腹地，房侧的牛棚，溪边的小屋，甚至荒草丛中的坟地。
       小路日复一日地收集多种型号的脚印：人，牲畜，老鼠、虫子的甜言蜜语，路边落下的牙齿和一些无人看管的种子。
       我常在小路的附近寻找药引，却拾到了一些遗失的方言，粘着草屑，正缓缓地从草丛的根部走出。
       北 风
       最早吹醒我的，是北风，正如它最早吹醒乡间的冬季。
       那一年，北风吹过了我的身体，它锐利的手臂从我的棉袄里掏出了旧棉。它似乎要把我和村庄吹向南方。村庄有根，它只能吹走它身上积了一年的尘灰。而我，还未在地里扎稳，就被吹到了伤口上。
       又一年，北风更加凌厉，把一些根部腐烂的老人吹到了村南的土窖里，其中也有我的母亲。从此，北风就吹透了我的身体，一直吹到我的心里，扎住在那多年。
       后来，我在村南的泥土里，种了一颗柏树，我得用它来抵挡那些北风的多次光顾。
       冬日的一个早晨
       远处，巴山只剩下一抹蒙蒙的黛色。云在何处?只是霜气朝天的一幕晨色。
       乳烟更白。它在天空上绘出了巨大的棉团。工厂的吼声在压抑着跑动，公路上撒下了几个蠕动的行人。
       鸟，只有一两声是清脆的，其余的都藏在腹里。它在等待那光秃秃的杉树尖上升起的那轮红日吗?偶尔有一两只，在穿过那堆炊烟时丢失。
       那抹红色会从树尖长出吗?一只麻雀在隔着玻璃窗的樱花枝上向我问道。
       我无语，只是把目光投向远方——那山的后面，东方的深处。
       冬日的阳光
       阳光，这冬日里最易碎的东西，轻轻地把一面薄薄的玻璃放在有些阴郁的地上。
       奶奶从昨日里出来，在玻璃里摘下满身的寒，再用一个厚大的草墩把阳光压稳。生怕一阵细风、一句话，把它吹碎。
       另一些繁忙的农人，在玻璃里频繁地出入。他们耐心地把它搬进搬出，甚至放在水里洗净——若不小心，玻璃就会化在水中，就会招来满天阴沉的责备。
       还有一些人，在路上追赶玻璃移动的方向，也许天黑时，自己忘在路上。而鸟，带着自身的方位，任何路边的树都是巢。
       春 雪
       一场春雪，沿着家乡细小的跑道，大步跑了起来。它越过所有的人，牲畜，庄稼和房屋，甚至越过了村庄最高的视线和一个季节的标尺，它想改写什么，一个村庄，一个季节。还是一些人的内心?
       那些在雪中行走的人，——被雪漂白——无论他们是什么样的身世，什么样的表情，什么样的思想，最后只剩下一团白色在移动。
       那个雪中瘦小的动词，可是我年老的父亲?他怎么还没有把自己从生活里扎紧，露出一些时光是在外面跑动?
       雪，抱住了村庄，抱住了梦。一个人渐渐困了，他随着这场雪跑了好久，才找到了一个宁静的夜晚。
       而我知道，村庄还没有睡，一个小小的屋子里还亮着一盏灯，那是村庄酣睡前最后的呼吸。灯下，父亲把满身的雪花一片片卸下来，交给自制的炉膛。
       碎片深处的村庄
       对于乡村，我常常是无语的，生命在那里以一种非常低调而且是温情的状态呈现，一些人像另一些地名一样，出生，成长，老去，充满了某种约定的宿命意味。没有闪光，没有辉煌，大部分是与日常生活连在一起的碎片。因为热爱，我常会记起那些因发霉而裸露在地里的种子，不经意忘却的小路，嗓音苍老的木风车，温情散漫的草垛，坚守如故的石碾，和如一把破琴音的北风。在生命的历程中，这些碎片以它们自己的方式见证了乡村的意义。
       想起我曾经的村庄——太小，夹在两条水渠之间，按不响一些厚重的房门，像一本半开半合、没有封面的书。它打开的那部分。会被一场一场春天的雨唤醒；而它合上的那部分，则永远尘封在岁月的深处，变成一洞忧伤的锈锁孔。无论我用什么形式的器具翻挖，也只能叫醒它点点滴滴的疤痕。常在夜深人静的时候，和我姓氏一样的小村庄，就会从漆黑的夜晚走来，被一支用了多年的旧笔力不从心地拴住。它正在消失，或者说正在消失的途中。它曾经形成的、带有小地域特征的东西正在被遮盖和尘蚀。现在东西走向、带着弧度的高速路遮住了它大半个面孔，只有三层高的房顶和高过村庄的香椿树和榆树，才会露出一点眉目。在我想它的时候，它已经向一个古老的深处退去，身影瘦小。面孔模糊。比一个人更难记住。那儿的灯光一星半点，昏暗得让人无法辨析它曾有的一些痕迹。我记不起它的脸上有几个疤印，路上有几处水洼。那条记忆犹深的水渠，已被越来越多的尘土填满，有混有药瓶的垃圾、破鞋袜、烂菜叶和干枯的杂草，即使有水流过，也没有一点清澈的纹理。它正在朝向一个方向走去。一些人从它的腹部走出，就再也没有回来，他们落在天空的种子，随风飘动。在另一些地方生根发芽：而另一些人则是走到距村子不远的地里，成了一些深埋的种子，一些年后，长出一些没有名字的树和草。不过，也只有这些树和草才知道，那些曾经撒落在泥土深处的种子，是何等的模样。
       我也会在一个阳光初起的早晨，踏上一条田间小径。草，很有弹性地贴着脚底，行走的时候，仿佛是一些疏松的词语。在路面上轻轻波动。正是这些如草般的卑微的生命，才让村庄穿过了漫长而狭小的甬道。回忆和温情留在了村庄的路口上，等候一些人去唤醒。而与村庄紧密相连的，正是我日益苍老的内心。我在想这一切的时候，身边的几朵油菜花开了，朵儿小小的，但它点亮的春天和大地会因此蓬勃，淹没一些人，一些物，一些日子和一些往事。