文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       甲骨文
       从一片甲骨上，我看到了绝望。
       那是一种绝望的努力，绝望的心动。他心里有很多的话，而他的声带嘶哑。声音抵达的半径十分有限，必须借助灵魂的广度伸缩。他把自己的灵魂搬出来，寻找了好久，才找到了一只龟。他想让龟把灵魂交给另外一些人。
       龟怕把这些灵魂丢失。就只好把它们刻在背上。
       这时，龟背就是一座殿堂，古老中国的殿堂。
       年轮
       树在跑。
       树不停地在奔跑。
       叶子也在不停地奔跑。在黑白之间转换跳跃。夜与昼是两个相向的站台。叶子只能在一个时间拥有其中的一个，阳光无疑是白天最好的工具，帮树捕到无数鸟的翅膀和天空的躯体，黑夜毫不犹豫地选择了虫鸣，这些声音在无数叶片上悄悄蠕动，触到了露水凉凉的手指。
       夏天，树跑上了一年最高的天空，把贮藏了几季的染料，一咕噜交给了天空和鸟儿，这时，天空绿了，鸟儿也绿了。
       某些时候，雨从正面打了过来，风也从侧面攻了过来。鸟儿躲进了屋子，虫子爬进了洞穴，只有树咬紧牙关。它的躯体被弯成了一张弓。它知道坚守的价值，用一种信念将这些风雨弹平。最终，树成了水的容器，叶子成了风的象征。
       然而它们永远也跑不过四季。跑不过时间。它得在冬天把全身伸出去的部位全都缩回来，最后缩成了岁月的标记。
       于是，人们从树中知道了时光跑动的秘密：年轮。它是树捉住时间的最古老的手指。
       书籍
       一本书装订起来的时候，就意味着将一些时光的碎片串了起来。这根无形的线，时间的另一根轴承，将无数个岁月忘却的驿站打捞起来，将多个时代串联起来。
       我常对一本古典线装书充满了暗恋：它平静、朴素、坦然、深刻。若在一盏油灯下就更加声味俱全，那时，我仿佛闻到了时间的香味。它从遥远的年代走来，穿过我，又走向更远的年代。
       实际上，书籍就是照亮无数黑暗空间的灯。
       钟表
       钟表无疑是另一种捉住时间的利器。它用短短的指针，将时间削成碎片，并将它们分解成更小的微粒，交给每一个从它身边经过的人。
       然而，每一个从钟表中接过时间的人，都无法完全拥有这些时间的微粒。他们充其量使部分微粒磨得更细，磨成灰。而大部分时间都烂在了他们的身体里，变成了一大堆生锈的暗钉，将收藏它们的容器一一毁掉。于是我们看到了腐朽的木头、碎烂的瓷器、倒塌的房屋，和更多的坟墓。
       但是人们依然对钟表抱有幻想，希望它能放慢脚步，让每一个走不动的人能慢慢赶上。可这样的想法常常会归于破灭，因为时间绝对不允许钟表这样偷懒，它会让它下岗。
       遗址
       鱼纹是遗址上永远在舞蹈的一枚拓片，那些远古飞扬的灵魂被一片片拓下来。
       我看到了许多跳跃的鱼，它想穿过那些史前的碗壁，抵达一个书生的肠胃，于是我的心里便游动了一条黑色的鱼。
       那些破碎的瓷片，像拿在一个女子手里的一小块镜片，她看到了光芒，一丁点的光芒。为了这一丁点光芒，无数的人在更为古老的历史中跑动。
       而人类，是不是那尾逃离出来的鱼?
       稻草人
       稻草人，虽不是农业时代的最后一位农人，但却是这个时代最质朴、最富有想象的农人。用一种牢固的姿势，守望真诚，守望土地，是乡村另一种意义上的父辈。
       它的肌肉由稻草做成，一件风衣，将一个季节穿透。天空是一顶晒黑的草帽，手脚是几根枯瘦的竹竿。有时，它会摆动起来，向身边的行人、牛、天上的飞鸟打招呼，
       事实上，我行不知道稻草人究竟要守望什么，天、地、庄稼还是农人?鸟儿时常踏脏它的头顶，虫子爬进它的身体．雨打湿它的赤诚，风有时将它吹散。一个最不善言谈的人，却用了一种最古老的方式和土地长久地说话。
       什么时候稻草人会退场，会从田野之中把自己搬走，却是无法猜到的寓言。对于现代农业，稻草人只是一个遥远的回忆。可有稻草人的存在，才会让人觉得，那种古老的温暖依然在人世留存。
       夜晚的狗叫
       乡村的夜晚，狗叫声总是从村庄深处传来。村庄究竟有多少深处，无人知道。仿佛村庄的每一处都是自己的深处。这个古老的秘密，原本无人知晓，可狗的叫声却把这秘密像树桩一样钉在夜晚。
       夜里，狗为村庄叫出了安全指数。作为村庄的守护者，它们不时地按响门铃，发出一轮轮警报。像游荡小贩东一处西一堆的，既像在村庄的边缘，又像征村庄的背后或纵深处，劳累一天的村庄也只好耸起耳朵，辨别着那些细微的声响。夜被叫得越来越黑，越来越深了．仿佛狗的叫声是夜晚的一种漆黑的涂料。村庄经过多次这样的涂抹，便再也看不见任何东西。
       月光下的狗叫声清脆而短暂，就像村庄在月光里行走一样，自己能听到自己的脚步声。
       肖建新：1967年出生陕西洋县江坝中学教师1987年开始在《散文诗》《散文》发表作品，作品被收入《散文选刊》《2004年度中国散文诗精选》