文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       “我家装修，大致定了一个调子，就是‘简单’，怎么简单怎么来，简单到返璞归真。这个理念怎么来的？是我到大学路的老浙江图书馆阅览得来的。走上古朴的朝南的图书馆正门台阶，历经风雨的高大建筑，犹如洗尽铅华，露着灰白的底色。再过两百年，它恐怕还是这样以不变应万变的样子——简单质朴的东西，往往能历久弥新。”
       以上文字，是我居塘河新村时的“装修札记”，记述了浙江图书馆这一公用建筑，给我家居装修的影响，也许，影响所及，不仅仅是装修。前些天，雨后的一个下午，我再次走近这座大楼，那里似乎一切依旧。大院里面，空气静谧，使枝头鸟鸣格外清晰。不必进门了，虽然我曾经整天整天泡在那里，如饥似渴地吞咽着一排排的文字，现在，阅读的疯狂期早已远去，而且寓所离此也远，难免与它渐渐疏离。早年进出图书馆，我们都走大学路，新馆另建之后，进出就走南面场官弄了。那天过场官弄，我忽有所悟：咦，现代文化人郁达夫，不就在这巷子里有房子么？嗜书如命的他，恰恰在省级图书馆附近落户，他搜检资料，翻查图书，抬腿从家里书桌，走到馆藏图书旁，只消两分钟而已。郁达夫造屋选址在此，是巧合，还是有意呢？——或者只是缘分呢？
       达夫爱书，由来已久，早年在杭州求学，他就流连于梅花碑、丰乐桥、清泰街这些旧书摊子，节衣缩食地访书、搜书。这些地方，到上个世纪80年代，还有书香余韵，也有回收旧书的店家。我少时曾捧着一册已经翻得破损的《敌后武工队》，递上柜台，想换回一点零花钱，那高高柜台上的店员，像当铺里的不留情面的朝奉，头也不抬，直接把那本旧得可以的书丢出柜台：“拿走。”现在想想，实在惭愧，那时访书意识不够也就罢了，还要卖书换钱，罪过焉！幸好，以后也算爱书惜书人，略可弥补。
       达夫求学时的搜书，对他以后文字的功底，文章的格局与气象，都有帮助。到了1932年，达夫来杭州养病，住在西湖医院，在一间叫“水明楼”的空房里，写书著述，修身养性。就在这一时段，大学路上浙江图书馆总馆馆舍建成开放。这一栋仿西洋古典式的建筑，风格大方典雅，雍容而又内敛，馆名由蔡元培先生题词。它迎来的第一批读者之中，就有郁达夫。读他当年11月2日日记：“……去自治学校看了两位朋友，校址在马坡巷。顺便又去浙江图书馆看了些书，买包慎伯文集《小倦游阁》一册。”第二天，日记记载：“午前在图书馆中过的。将民国十四年（一九二五）十一月廿四日以后，至十二月廿四五日止的旧报翻阅了一下，抄来关于郭松龄的事迹不少。大约从明日起，可以动手做《蜃楼》了，预定于二十日中间写它完来。”这座图书馆，到了1933年，就开始成为达夫的“邻居”。达夫从那年4月开始，寓居于场官弄63号。君子之道，一向讲求缘分，在那里住得久了，生活已经习惯，所以达夫后来举债4000元，索性在那里买下一块地，自行设计建造，盖起一座青砖瓦房，名唤“风雨茅庐”。它的后院，正是三间书房，那是要穿越院子，穿过圆洞影门，方能到达的。这里，静中取静，别有洞天，与前院相比，即便后来这房子成为政府的公安派出所驻地，所长室一般也设置在原书房位置，足见其环境之佳。
       达夫历年搜罗图书，散置京沪各地，计有三万多册。“风雨茅庐”建成，这些图书就如万川之水，归向大海，一起到这茅庐里来碰头聚会了。明明住在图书馆边上，查阅资料，易如反掌，为什么还要这么多图书呢？如果说，已经购置的图书，不忍割舍，那么住进图书馆旁边的房子，为什么仍然生命不息，购书不止呢？这，就涉及隐秘的文化心理了。文人嗜书，就好像女人爱衣服，瘾君子爱烟，有时几乎无药可医，无道理可讲。有的书，并不一定为着使用，只是看着有意思，就要买回家去。1935年6月，一个下阵雨的日子，达夫于午前出发，买回一部《诗法度针》、一部《圣朝古学类编》、一部《经义述闻》，达夫记到：“三部书都是可以应用的书，不过时代不同，现在已经无人过问了。”无人过问，他偏要问，这虽然迂执，却也可爱。待到囊中羞涩，无钱买书，那种滋味，达夫也在日记里有记述，那是1936年的4月3日，达夫在福州：“晨六时起床，即去省立图书馆看了半天书。经济不宽裕，想买的书不能买，所感到的痛苦比肉体上的饥寒，还要难忘。而此地的图书馆，收藏又极简啬；有许多应有的书，也不曾备齐。”这就是他的切肤之痛，一般人是难以了解的。达夫的书籍，在战乱的年代，朝不保夕，后来是散佚了。主人的漂泊浪迹，日军的鹊巢鸠占，使他的书终于魂不守舍，难以久居。
       图书馆旁，文人另设书斋，相当于在公共澡堂旁边，另设私人浴室，两者功能，虽然大致相当，但是给人的心理感受、环境的气氛与味道，究竟是有差异。私密性的书斋，使人静沐书香，荟萃灵光。那一册一册或静立、或俯卧的书籍，都像是曾经给你训诫、启示、点拨，或者引你开颜，或者使你悲切的密友，它们的功能，已经超越了工具性的引用；有时，翻翻其中的佳句，吟哦其中的名言，或者只是摩挲烫金的书脊、粗陋的书皮，就好像会过老友，见过知己——“相见亦无事，不来忽忆君”，说的就是这般感受。书房到了后来，更多沉淀着书房主人的精神，每一册他读过、未读、想读的书籍，都记着主人的一段或长或短、或深或浅的精神历程，他与这本书发生的关系，有时扫一眼封皮，就能清晰浮现；有时一个简单的书名，就像一个机关，忽然掀开你心底的无数联想，任思绪像蚕儿吐丝，无限绵长。书房，是藏纳主人魂灵的所在，她与图书馆，有着两种风味，两种品格。
       图书馆的魂灵，在于开放与接纳，最大限度吐露自己的所有，与人分享。我一直无法忘怀，上世纪80年代，每当图书馆里开放办理证件，读者蜂拥而至、漏夜排队的景象。有一度，我是无证读者，只能偷偷借了人家的证件，混进馆里，流连于排排书架之前，贪婪地过一过瘾，那种焦渴的、难以遏制的欲望，就是对书籍、对公共图书馆的礼赞吧？人过中年，个人的书斋就在向你招手了，一盏青灯，一把藤椅，迎候你慢慢踱来，进行精神上的礼拜。