文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在路上
       谁都会满不在乎地告诉别人：我忙啊!
       记得有一次，因为堵车，我下班晚点，口袋里的电话就响了。朋友问我：你在哪呀?
       我不假一点思索：在路上。
       是啊，在路上。我曾经遭遇…些陀异的口光，还有粗糙而陌生的手……我怎么没一点心惊肉跳。我没记住他们，我们都在路上，我有时候想，如果有一天，我哪儿也不去，我义干了些什么呢?还在路上吗?
       菜市场
       我一出小区的大门，我就能看见走马车的地力离村庄不远，它散发着泥土和青草的味道。
       这是靠近市郊的一个蔬菜市场，我住在它的不远处。每天清晨，我的脚步随着起伏的虫鸣一起走动。我今天的日常工作也是这样开始的；一斤青菜，半斤辣椒，或者再来几根黄瓜，我就返身回去了。我发现我多了点收获，虫的呜叫从菜叶里钻了出来，一点也没有让我感到意外。
       六　楼
       它应该还向上一些，风就可以透过它的门窗溜进来。或者它只有最高的这层，我一推开这扇门，就能望到比我更低的楼层，一片开阔地。
        现在，我一出门，总算有人在七楼，我看见他们上下走动的样子，有多么的慵懒。像几只胖胖的企鹅，东张西望。他们走下楼去，还返身回来，看看我—脸的困惑：我看他们比我更加困惑。我好像不认识他们，好像又有点儿面熟。
       再过一段时间，我见到的是陌生的面孔。
       他们搬家了?哦，我想起来了。每个夜晚，我听见七楼的咳嗽声有些不同。间隔几天，我在梦里看见他们都露出雪白乳房和身体。我甚至怀疑，他们就住在我房子的隔壁，那声音听起来青春无比。他们在我住居的楼层之上，毫不害羞地干完他们属于自己的事情，没有人会认出他们，最多再搬一次家。
       草 坪
       我楼下的草坪，来自更高大的政府大楼阻止了来路不明的风，使得它们的身体面黄肌瘦。我有—次踩上去，它们还有些知觉，我踩过的地方，草抖落一身的尘土，干净地站直。你看，它们只足舒展了一下骨骼，马上鲜亮了许多。
       还有—次，一条奶羊走过楼下那块草坪，我发现，它啃过的草过儿天要比其他的草看上去美丽得多。
       防盗门
       有—次父亲来看我，我把他带到楼下，他说门在哪儿呢?父亲的话让我有点儿感到吃惊。
       我说在六楼。
       他问我：怎么这高咧?我的父亲把城市的门当成我乡下的居住的那个院子的大门了。
       进了门，父亲还是问我：怎么门就不像门呀?我为我父亲的话感到疑惑。
        我没有发现它们的不一样。这么多年，它们怎么会不一样呢?
       父亲摸着那扇门说；它的材料，结构，大小，怎么还会有一只猫眼啊。这是三年前的事情。
       自行车
       我把自行车停靠在楼下的过道，然后，用一把笨重的锁把它套紧，牢固。
       这一过程有点像我村庄的那条耕牛，我把它拴在—根十分固定的木桩上，然后我撒手不管。
       我最多是看看它哪个地方有点小问题，就推到路边的修理处，让它闲置一两天。当我又一次踩上它时，我感觉到它仿佛一下子衰老起来。
       从那时起，我开始不去管它。更不用锁它了。它越来越难看，直到有一天，它走丢为止。