文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       古　树
       村口惟一的古树，是村庄的标志，也是村庄的寿星。爷爷说，从前他的出生地，长着数不清的古树。日本鬼子烧村庄时，把古树也烧得所剩无几。幸存的几棵古树，被雷电烧过，但没有死。大炼钢铁那年，惟独一棵古树，从刀斧的熠熠寒光中，死里逃生。
       爷爷说，这棵古树是神树，不能随便动。他说有一个好吃懒做的光棍，爬到古树上，从鸟窝中 陶鸟蛋时，摔死了。有一个逃荒的外地人，想从古附上砍几个枝桠烧火做饭，结果枝桠没有砍下来，却把自己的一根手指头弄掉了。爷爷的话不可全信，也不可不信。
       野 浴
       沐浴更衣后的月亮，踱出暗香四溢的深闺，更加光彩照人。水鸟们都已安睡。河水静悄悄地充淌着，闪着神秘的银光。村庄外面的墓地，是阻先安息的地方。小路两边的庄稼、果树和蔬菜，长得很茂盛。草丛里虫声和蛙声四起，风儿醉了。
       村女们结伴而行，到野河裸浴。她们像一群俞偷下凡的仙女，羞涩全无。她们互相追打、笑骂。她们浸泡在干净的河水中，浸泡在干净的月耙中，浸泡在树上飘下的叶子和花瓣中，浸泡在自己的笑声和歌声中。一颗流星从她们头顶飞吐，坠落到飘来藕花香味儿的地方，她们听见远处村庄里的狗叫声，听见村口亲人的呼喊声。
       早 帽
       草帽是民间的向日葵。在麦地、果园、村口、水边，这样的向日葵随处可见。 曾经，我向一个戴草帽的汉子问路，他说，“你坐我的马车，我送你一程。”当我向一个戴草帽的女子讨水喝，她吧辫子一甩，跑进小屋，舀出一铜瓢井水，笑着看我喝下。
       朴实的哥哥呀，什么时候，我才能再坐你的马车，听你唱那些野性而炽热的歌谣?善良的姐》且呀，什么时候，我才能到那个群山环绕的村子，再喝一瓢那甜美的井水，再听一听你灿烂而芬芳的笑声?
       水　桶
       井里有个月亮。我把井绳放到井底，把井水提上来。井里的月亮像一只银碗，破了，又渐渐圆了。邻屋丫头到井边梳洗。我帮她打了一桶井水，就挑起一担水回家。两只水桶里浮着两个月亮。风儿把一只熟透的果子，从树上摘下来，砸给不说话的石头看，狗的叫声，裹满月光和野花的香味儿。
       丝　瓜
       秋风驮来了一场细雨。丝瓜藤抓住时机，一个劲儿地长出丝状的小手，抓牢绳索和树枝。一个劲儿地开出一朵又一朵金黄耀眼的花朵，，偶尔有蜜蜂和蝴蝶飞来做客。一些背部长着斑点的光洁的小甲虫，躲在宽大的绿叶后面，干着它们最喜欢的事情。
       风儿抱着月光下的丝瓜花做梦。丝瓜一条又一条挂在风中，挂在鸟鸣声中，像翡翠。母．亲说，没料到会收获这么多宝贝。
       磨刀石
       一块平常的石头，被祖父从河边扛回家，放在井旁。祖父常常一边往石头上浇水，一边麻利地磨菜刀，磨柴刀，磨镰刀，磨剪刀。刀和日子越磨越锋利，一不小心就会把祖父的手指碰伤。磨刀石认识祖父的咳嗽和伤口，认识每年挂果的那棵桃树，认识每年都要飞回老屋的那些呢喃的燕子。磨刀石渐渐瘦了，祖父的背渐渐驼了。
       还是那口水井望着月亮。还是那个月亮照着故乡。还是那块磨刀石看着我，长夜不眠，满脸泪光。