转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[读书时空]恒河游思
作者:菩提子

《博览群书》 2008年 第10期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       从古到今,印度人一直视恒河为圣河,他们在河中洗涤罪孽,并将恒河之滨的瓦拉纳西城的石阶视为火化轮回的福地。在印度,恒河和其他河流汇流处都是神地,其中以恒河与亚穆纳河的汇流处安拉哈巴德最为神圣,这颗星球上最大的宗教集会大壶节就在那里举行,圣雄甘地的部分骨灰也撒在那里。
       恒河从高山流向大海,从今世流向来生,孕育了宗教哲学艺术之花,决定了流域的精神生活形态。多数东方宗教——印度教、佛教、耆那教和锡克教都在此诞生。印度的历史很长,或许是轮回转世的观念,印度人不介意也不喜欢作历史记录,神话和史实经常混淆不清。一千多年前大唐伟大的使者玄奘,来到此地研习佛教,将经典带回祖国。玄奘的著作可用于校正传说,许多印度古迹的修复参照了《大唐西域记》中的记载。玄奘对中印两国文化的影响至今无人能匹。
       尽管今天喜马拉雅山南北两麓的交流远比玄奘时代好得多,但两地的生活形态仍然差异极大。这本书的作者杜欣欣有极为丰富的阅历,在足迹遍及世界各大洲之后,决心以自己微小的力量寻找生命的本真,构筑自己的精神家园。杜欣欣以为,如像玄奘当年那样,也许能从另一个文明的发源地得到生命终极意义的启示。于是她发愿“步前贤之路,寻求恒河的灵魂”,以一弱女子之躯,两度跋涉,漫漫几千里,从孟加拉与印度两处恒河人海口上溯至源头。第一次旅行时她一直患病,在德里曾因呼吸困难而紧急就医;在斯里兰卡,她遭遇了海啸,令太平洋两岸的亲友焦虑万分。在第二次旅行中,她因大雨路滑,在加尔各答的泰戈尔故居摔伤。在这本她倾注了很多心血的书中,她以泰戈尔式充满哲思又奇幻曼妙的语言,为我们展开了这个民族历史文化的绚丽画卷。
       全书共分内篇六章以及外篇四节。第一章叙写德里的街市,住家婚嫁,几乎绝迹的寡妇殉夫等印度社会风情、历史背景以及宗教文化对社会传统风俗的影响。作者的印度朋友Daksh是一名宇宙学家,常以大尺度来看待世间万物和古今演变。他与作者关于社会公正和平等的对话极富洞见又妙趣横生。
       无论是否富裕,印度人的生活均比较简朴。比如以掏耳朵为生的人,掏一次不过十卢比,但这点钱就够他生活,他活得知足安详;作者的一些朋友在印度学界具有比较高的学术地位和声望,同样生活得十分俭朴。探索恒河在孟加拉和加尔各答的两个人海口时,作者受到了热情款待。孟加拉人和恒河的潮汐共处,在这个洪涝频繁,世界上最贫困的河之国,他们仍然坚守着自己文化中宝贵的核心价值,1947年的保护母语运动就是一个证明。作者写道:“恒河的灵魂在北方宏伟的高山中,在平原的人神之间,在河旁的洗浴台阶上,在苦行僧坚韧的双脚下,在古老的念诵和歌舞中,在印度香和加哩的气味里,在印度朋友的深情厚谊中”。人们尽可以不同意那块土地上的这种那种信仰,但不得不钦佩这些寻求者和信仰者的执着精神。一个没有形而上追求的民族是可悲的。
       中国文化界无人不知的泰戈尔在孟加拉的故居却很少有国人知道。作者探访泰戈尔孟加拉故居时,特地用泰戈尔诗风来写这一章,开头便是“鸟儿唱起歌来,婉转而悠长,鸟儿说起话来,清脆而饶舌。通往西莱达小路犹如鸟语,蜿蜒细窄绵长。一方又一方水田,一片又一片池塘,知足而宁静。无数的小河小湖,浮云在那里梦游。椰子树剪切着天空,让它更优雅一点吧!芒果树将影子留给树下的花草,也抖落些阳光的碎屑。一片水田,刚刚收割完毕,但并不孤寂。它默默地躺在那里,望着禾苗从邻居怀里探头探脑。在另一片新绿之中,褐色的田埂像大鲇鱼拱起的脊背”。
       在加尔各答特蕾莎修女长眠地,作者诚挚的热泪洒在墓石上,那是向所有同情弱者救助弱者的人的致意:“特蕾莎生前做的都是小事情:抚慰临终者,抱起弃婴,为病人清洗伤口,替老弱铺上床单……但是她的去世却是全球的一件大事,无数的人为她送行,不分种族,也不分宗教。那个夜晚,人们哭泣叹息——这个星球少了一点光亮,少了一点仁爱,少了一点同情。”
       在恒河两岸佛祖的出生地、得道地、传道地和圆寂地,作者感慨于佛祖的教义在无形而上追求的民族中已被异化,不无讽刺地指出其两难:他们在佛祖面前乞求的正是佛祖生前摈弃的荣华富贵。在哲学的层面上,爱因斯坦的宇宙宗教情绪最接近于佛教,所以佛教发源地的这些圣迹具有永恒的魅力,值得一访再访。
       佛教虽在印度衰落,但印度教一些苦行僧的宗教观和佛教却有类似之处。作者访问了多位苦行僧,记录了一些富有宗教哲思的话:“……人要斩断尘缘,尘缘也包括知识,知识也是一种负担,这就是为什么我要来这里。在这里,我们只可以读这一本书——《薄伽梵歌》。”
       对于印度教徒,惟此为大的是轮回转世。在印度人看来,人生的最高阶段是摈弃这个世界的一切,其中甚至包括亲情。印度人相信神明和灵魂,把灵魂在尘世生命中的寂灭看做生活的终极目标,从出生到死亡,人生的每个阶段不过都是灵魂换了一件衣服。灵魂将会在来世的生命中再次复活。
       除了佛教,作者还考察了印度的其他宗教,比如作者描述耆那教对待死亡的态度:“耆那教不鼓励但是可以接受自我消亡,这不是自杀。但是,自我消亡必须不是出于一时的感情冲动。自我消亡的方式一般就是绝食。你知道绝食需要多少天才能死去,大概十天半个月吧,这么长时间就决非是感情冲动了,而且还需要非常坚强的意志。选择绝食的情况只有四种:老,病,大的自然灾害,还有因意外致残。”在与一位宗教哲学教授进行了探讨后,作者这样归纳印度的几种宗教教:“印度教没有创始人,佛教和耆那教却有创始人。印度不信一个神,更不会鼓励人为一个神而战。佛教不信灵魂不信神,一切虚无,而耆那教只信灵魂不信神。”
       另外,作者还写到了印度人的性爱观、当地的美丽传说等,均引人入胜。作者说:“在印度人的心目中,恒河不仅具有自然地理的含义,而且是一个文化的有机体,她折射出宗教、文学艺术的彩虹。”这确属不易之论,而且,作者此书已让我们感受到那一道“彩虹”的绚丽。
       (本文编辑:李 焱)