转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[社会]牵人遐想与老得好看的电影明星
作者:龚 静

《中外书摘》 2007年 第10期

  多个检索词,请用空格间隔。
       穿着格子衬衫牛仔裤的张瑜在庐山上对着郭凯敏大声说“I love the motherland,I love the morning of the motherland.I love you.”,这样的《庐山恋》今天看起来虽然很小布尔乔亚,而且过分地政治正确,连说句“I love you”都这么弯弯绕,不过却也可爱纯情,很符合80年代人谈情说爱的方式。月朦胧鸟朦胧,曲径通幽,小园门半开,然后云开雨霁,却也不过相聚两依依,深情的表达莫过于如《人到中年》里的丈夫给妻子念诗,愿意互相做额头的常春藤,攀援。
       我们主要还是看演员。那时不怎么时兴叫明星,演员的目标似乎都是冲着著名表演艺术家,是要一辈子为艺术献身的。明星显得很上不了台面,不够意识形态正确的。否则有向好莱坞抛媚眼之嫌,虽然我们也喜欢派克的高大帅气,奥黛丽•赫本的清丽脱俗。不过,抛头露面的演员吃了这碗饭,自然也承载起了大众的各方梦想了,何况又是久旱逢甘霖的年代。就是《小花》这样当然的革命题材影片,小花“妹妹找哥泪花流”式的温柔可爱和何秀姑式的坚贞秀媚,才是人们满怀憧憬的。自然明白找哥哥也表示对革命与理想的寻找,这一点早就训练有素,不过却也读出了曾经失落的女性情感,曾经压抑的女性美。温柔可爱,坚贞秀媚,不是仙女下凡,就是理想女人梦想实现。陈冲刘晓庆怎能不红呢?她们的角色寄托了男女老少的人生理想。何谓生逢其时,就是这样的。
       80年代秀出来的那些年轻演员,以现今审美看,少数秀美,好些不过打个及格,货真价实倒是真的,整容一说还在词典里藏着。刘晓庆的奔头,李秀明的低鼻,张金玲的大脸……人们并不怎么挑剔。若如今,倘若无一张狐狸型的瘦脸,无一管葱样的挺鼻,哪里能显山露水?当然,演员好看的还是比大众多,潘虹的忧郁气质是出了名的;陈冲虽然还待风韵成熟,却也清新宜人;张瑜样子普通,但青春可人;张伟欣倒是真正优雅娴静,如今当红明星李小璐即是其女;应该还有许多呢,正当盛年的如谢芳、向梅、王晓棠等,在“早春二月”的80年代一样焕发光彩。
       那个时候,我们都看《大众电影》,电影搭台,时尚暗中唱戏。彩页上女演员的服装、发型是比电影故事更逗引人的画面。《小街》里张瑜的短发,《庐山恋》里的百变行头,《天云山传奇》里王馥荔的背带裤,潘虹在《人到中年》里的气质造型,《小花》里陈冲的笑颜,那一抹醒目在《野火春风斗古城》中银环的白围巾,哪一样不牵人遐想?从“铁姑娘”、“男女都一样”的意识中苏醒的人们——当然尤其是女人,在这些电影里找到了样板,找到了憧憬的现实对象,雀跃张扬地大胆模仿,低调谨慎地局部点染,女人怀揣着美的梦想/实践,欣喜如同“黄河”和“长江”的暗号对接。男人们,当然也从一脸作正经状中释放出来,虽然大众情人一直萦绕梦境,自是不敢伸张,如今总算白日也好做梦,荷尔蒙从此超量分泌,不过80年代的人大致分寸得当的,大多数还在正常分值以内。
       也就不难理解《大众电影》、《电影故事》会几天内脱档,还是星星之火的牛仔裤个体户小摊上还兼售明星剧照,现在要看偶像,网上下载,电脑手机PDA想看就看,其时只能一张张收集,锁之暗屉,慢慢欣赏,不过,那份虔诚细致耐心或许为如今所不及的。
       大陆的时尚资源还在蓄水期,溪水难免太细,好在港台明星们适时加盟,水花飞溅撩人的两个代表无疑乃邓丽君和林青霞。邓美人声音靡靡醉人,扮相服饰也倾人心;林青霞当然更是了得,琼瑶式爱情片当家花旦,倾国倾城貌——美人当不少,清纯优雅唯青霞,青霞魅力无边,乃至90年代,21世纪,当美人的额头眼角也渐渐被皱纹占领,淡出公众视线,却还是年龄让步,老得好看。
       80年代后期,更有上海电视台《海外影视》开播,西洋风潮起,洋花洋草的,惹人眼目,过度推崇,难免走眼,一度人们更将影视里的形象和生活方式看成了西方的全部。不过,洋玫瑰和本土茉莉小花一齐开放,视野终是丰富了。
       当年的“小花”们人到中年,当年的盛年已然迟暮,她们有的依然活跃,有的早就退出,有的风韵犹存,有的不敌岁月磨蚀,每个人不同的运命罢。不过,堪可欣慰的是,虽说时尚换了一波又一波的载体,明星们已经到了要靠脱靠绯闻来博人眼球,但只要是和那个时代一起过来的人,总还能呼唤出她(他)们的音容姿态,总还愿以她(他)的形象一起跌入记忆和想像。虽然,这里的明星其实已然凝固成符号、标本。
       应该庆幸,80年代商业娱乐机制在坊间连受精卵都未长成,公共空间里的粉丝们、偶像们基本还保持着纯真年代的做派,哪怕内心暗潮汹涌,抢逼围的动作比较少见,夸大其词难免,无中生有倒还是禁忌。
       21世纪初,有一年的5月,日本女演员栗原小卷端坐央视《艺术人生》,过天命的女人了,那么仪态优雅,笑容迷人,20多年前《生死恋》里颠倒众生的夏子再次归来,不过隔了几条淡淡的皱纹而已。中年女观众激动地拿出看完电影后模仿栗原小卷造型拍摄的照片,时光很配合地短暂倒流,一身白色网球裙的夏子在刘广宁光滑圆润的配音里,挥拍叫喊“再高一点再高一点”。
       网络时代的今天,不再如以前那样具有共同的社会情绪和规范,人们也不必借寻找“失落的女性美”而表达自我,自我的表达途径多到令人渴望自闭,流行音乐、网络、广告、酒吧、影视、各种时尚“秀”等等,电影已经结束了它作为集体情绪的宣泄/承载的使命。碎片散装的个人生活状态,人人都在发散生命的各种能量,都期望过把瘾。自然,电影也就不必做一只社会文化“晴雨表”了。如今的“小花”们要吸引众生,花自芬芳哪里够,潜规则明规则,背景实力雄厚的自炒个规则出来也平常。审美新鲜,审美疲劳,这边是明星并且永远要明星下去的明星,那边是看明星的人,不远处又是自己要做明星的人。
       世界一片蓬蓬然。当然,刘晓庆秀姑式的笑容早已杳然。
       《上海与壁虎一起纳凉》
       龚静著
       上海辞书出版社
       2007年7月版
       责任编辑:朱志凌
       定价:25.00元