文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       “我是喜欢读书的，但是不以为文学、哲学、历史等中有哪一本非读不可；世间要是真有什么‘必读书’，那也只能说是词典了。”止庵在九月号的《博览群书》上发表了一篇《词典五谈》，文章开头便写了这么一节石破天惊的话。究竟词典是怎样让止庵情有独钟以至于“爱不释手”的，我虽则把他的“五谈”反复读了不下五遍，也还是没能耐简明扼要的撮述出来，那就只好避开不说它。我也自以为算得上一个喜欢读书的，但是粗略地料量一下，大约囫囵吞枣、望文生义地先度过半辈子；后半辈子多了点“机心”，加上记忆减退，对所浏览的每存疑虑，未敢轻信，动笔则犹豫不定，未敢率尔落墨，这才离不开词典——前后几乎各占四十年。而止庵恰好少我四十岁，提到那一段“向学”的年月，倒像是暗地约同于是不知不觉间一起举步的。
       止庵在这篇“五谈”中自述：“每逢写文章，手边必备几种词典，查阅再三，不厌其烦，即便此刻亦不例外。——本来打算写这篇文章时，随手记下查过哪些条目，一并发表出来；担心过于絮聒，此议遂寝”。我读了“五谈”之后，很想觅便去向止庵借取那些他“随手记下”的零星小纸条，看，这些自属搦管搞藻余剩的竹头木屑，却定必各具光照别有意趣而且多可启发思考者，即如现今发表出来的《词典五谈》中也还稍留指爪印痕，像他所写“北京话有个说法叫‘贫’，《现代汉语词典》释为‘絮叨可厌’，陈刚《北京方言词典》写作‘频’，除世荣〈〈北京土语辞典》则云：‘其实该用频宇，但一般避生就熟，多用贫字。”’止庵接下去议论道：“我觉得其间不无因果关系，盖‘贫’(词汇量少)所以‘频’(絮叨可厌)也。”这晤止庵的妙悟。如果“学而不思”，纵然连查三本词典，也依旧不会找出这层“因果关系’来的。是之谓“读书得间”。
       我之开始“读”词典，如上所说，有个转折，始于一次不意的遭际。原来“文化大革命”期间，被拘牛棚，与二陈公——陈原、陈翰伯挤在一桌。忽一日，说不清因何起兴，扯件闲事，我莽撞地开口道：“我们往常泛览，不查词典…”，一语未了，翰伯抬起头来，面向陈原一笑，打断我的话柄，插嘴道：“‘我们’倒是勤查词典的。”我大为狼狈，本来想说的什么，当下遂让一笔勾销，说不下去了。但虽则捱了词闷棍，实在受教非浅。
       就这样，我开始带发修行，半路出家—，当然是难成正果。
       止庵校订的“周作人自编文集”第廿五种《书房一角〉〉收有一篇《读字书》，文中有云：“读宇书，看《说文》，都很有意思，就只是人门为难耳。又云：“鄙人常喜人家署字典文法，不但能识字，亦复可以通史。英国有人著书，曰《英语里的历史》，此意亦妙。但是《说文解字》未足以任此……如能悠悠然待之数十年，或可有成，但亦或不然，此事正极难言也。”这些意见，以前看时未尝理会，得此“五谈”，始若有在莲座前饱聆说法的味道，于是翻检旧文重读，乃对其中历历诉来的“很有意思”、“入门为难”、“常喜人家”、“可以通史”、“悠悠然”、“极难言”诸般光景稍增领受——自非顽石点头，只觉得“过来人”的身份，可以出来作一反证耳。盖近日从报上先后读了两篇文章，都很有意蕴，但玉肌金创，好像扪到点瘢疤，试抄记如下：一篇写了“传说秦始皇焚书坑儒后，一部分在中土不能留存的学术飘扬过海，在海外发扬光大，成为后日的西学”：另一篇中写了“订立这条法规是为了规范和监督买卖行为……记录在案，这样的话，遇到欺诈性商业行为就可以有稽可查”。抄下后又寻思，“飘扬过海”，意或注于“无风起浪”；“有稽可查”，句或仿自“幽他一默”。诚不能不辗转踌躇，但毕竟说明世间真有那么一本“非读不可”的书，止庵“五谈”，善哉!善哉!