诗人之天赋端在不调和。有超世之人，有顺世之人，有游世之人，此数者皆与诗道无缘。钱钟书氏故游于世者。尝自序其集《槐聚诗存》云：“他年必有搜集弃余，矜诩创获，且凿索隐，发为弘文，则拙集于若辈冷淡生活，亦不无小补云尔。”此种嘴脸，最令人厌。及观其：“才竭只堪耽佳句，绣盘错彩赌精工。”(《少陵自言性癖耽佳句，有触余怀、因作》)始信诗有别材，何关乎学哉!
吾国诗歌传统重自然而轻人文。山水玄官以降，性灵之作代盛其伦。惟性灵诗之本质为乐府而非诗歌。吾国诗歌自屈子而终极审美风格粲然大备，乃厥后反停滞不前者，性灵传统难辞其咎。中间虽有少陵、昌黎、山谷、后山诸贤图振风骚之末绪，而势力单薄，终莫能挽此颓唐。有清诗坛稍见骨力，及定庵以其不世出之才龙见于野，风气始为一开。迨鸦片战争惜败，性灵诗方走向终结。自然退隐，人文则必于焉凸现。试取道咸以来大家诸集细细摩味，故知予言之不谬也。予极言之则谓：天人合一者，诗歌现代化之大贼也。第方今学界巨擘，当不乐闻予此语。
夏承焘词貌丰腴而神旷达，的是一流词品。《浪淘沙·过七里泷》：“万象挂空明，秋欲三更。短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛，负我诗成，
杯酒劝长庚，高咏谁听?当头河汉任纵横。一雁不飞钟未动，只有滩声。”援宋诗手段内诸倚声，效白石而都无踪迹可寻，殆非横绝千古之才而未可。余则更赞辞，日明于体象。
一流诗人抒写生命；二流诗人藻雪性情；三流诗人只是构想、藻饰工夫。然众庶之所重，世人之所誉，正在二三流间。
张伯驹词构想每能奇崛。《虞美人·本意》：“江东弟子歌中哭，已失秦家鹿。轻揖玉斗范增嗔，何不叫伊舞剑向鸿门。
纠颜生死皆千古，怜被英雄误。汉王霸业几秋风，输与美人芳草属重瞳。”则不但构想绝佳，中有大裴悯、大关怀存焉。
吴虞一生辟儒排孔，五四前后，发表《吃人与礼教》、《家族制度为专制主义之捌据论》诸文，攻击旧礼教、封建文化不遗余力。然《秋水集》中，多是宋儒口吻。《七律一首1》：“诗书衰废八儒空，仁义多忧道巳穷。人我两忘知物化，尘沙万劫竟谁工，升平未必无1差等，礼运何曾见大同!楷树凋零丝竹杳，萧条洙泗起悲风。”则知文化传统为灵为鬼，永难释脱。
刘季平《六朝松》：“惆帐梅庵去不归，庵前一树自斜晖。故家乔木关兴废，城郭人民有是非。几见淮流变清浅，分无花萼斗芳菲。重来不似旁人感，只惜江头柳十围。”抚时感事，不尽英雄迟暮无聊之慨。尾联深沉中偏能骀荡，则其为人之潇洒无碍可想。使柳亚子、陈去病辈为之，不免沉滞太过。
康长素诗多系于写实，虚实之际，不能相生发；而构想平平，都无余致。予阅《万木草堂诗集》，惟觉其“说尽万千偈，漆灯明暗夜”(《为某僧书扇》)隽永可诵。
诗人必爱欲炽盛、自我充盈之辈。此种禀赋纯由天授，岂学而能哉!然诗人不可学，而诗自可学。但当多诵经史，不须依傍古人门户。要知古人词采，亦自经史中来。
溥心畲诗只是清雅而巳，而词自大佳。彼以盛清王孙，暮年寄寓田横海岛，追怀胜迹、魂萦故国之情，咸托于倚声，每能动人心魄。《浪淘沙·夜》：“往事散如烟，锦瑟华年，三更风叶五更蝉。多少新愁无处寄，瘴雨蛮天。
高挂水晶帘，别恨频添，烛摇窗影不成圆。枕上片时归梦里，故国幽燕。”伤心具结，词采俊飞，方之后主亦未遑多让。至若《蝶恋花·望海》：“苍海茫茫天际远，北去中原，万里云遮断。云外片帆山一线，殊方莫望衡阳雁。
管弦天上春无限，板荡神州，龙去蓬莱浅。杨柳千条愁不绾，乾坤依旧冰轮满。”更觉自然深挚，哀婉低回。浑是发抒生命体验，都不假雕饰，亦不暇雕饰。心畲但一开口，便是贵族气息。
赵瓯北诗：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”神州旷劫，至今数纪，何尝见诗家崛起?鉴湖女侠诗常病在质胜于文，天才过于学力者大抵如此。纵多秀句，全篇罕足称者，古风尤不可竟读。虽然，其填膺侠慨、补天情怀，仍可激荡千古。“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”(《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》)“如许伤心家国恨，那堪客里度春风。”(《日人石井君索和即用原韵》)“楚囚相对无聊极，樽酒悲歌涕泪多。”(《感时》)“英雄身世飘零惯，惆怅龙泉夜夜鸣。”(《柬某君》)问道出此等语者男儿中亦多见耶?
刘光第咏怀五官，高洁芬芳，如公孙大娘舞剑器，妩媚中自蕴一股英气。《远心》：“远心无杂迹，随在得真还。阅世摩孤剑，围书坐万山。雪天生气出，人海寄身闲。愧少匡时略，梅花且闭关。”又《百感》：“百感愁交集，群生劫始过。压云龙气郁，迷月雁行讹。变相逃殷鉴，雄心误鲁戈。东方非野烧，神王天火多。”又《蕙沼》：“美人泣空谷，容华难久持。香草不见怀，憔悴薪刈之。灵根托幽绪，芳意结华池。凉熏度仁惠，微波扇离披。衰荣在靡常，人事同运期。愿纫君子佩，终朝奉光仪。苕年万自爱，勿为霜露萎。霜露无时至，高节难变衰。”
“世界果然无作者，殷勤重为拭膏锋”(《己亥与章枚叔夜饮，即送其之天津》)，此夏穰卿之慷慨也。惟此公故多历史忧惧感，终究“千古心期凭寸简，九州容易入斜曛”(《送汪毅白出都》)、“旧游历历归青史，秋雨沉沉入长年”(《戊戌中秋与西村白水、陈锦涛、洪复斋、蒋新斋、张养农、方楚青、蒋澍堂、常伯旃同饮天津酒楼，时余将南归，率呈一律》)来得本色。崇高之中，偏饶顽艳。予偶诵此二联，不自觉涕下如霰。
诗与史本泾渭二途，绝不相类。西哲亚里士多德以为诗比历史更严肃，更具哲学意味，最是不刊之论。畴昔孟轲始引《
诗》与《
春秋》相嬗为用，已入歧途。近人林宰平氏乃复推允陈叔通之“以《
春秋》治诗”，云“《
春秋》可以断狱，叔通之诗则正如老吏之平亭是非，判定曲直。”(《百梅书屋诗存》序)大言欺世，曾谓堂堂中国竟无人哉?
陈叔通晚年书联明志，云：“一心记住六亿人口，两眼看清九个指头。”诗人蹉跎有至于此极者。叔通中年哀乐咸备，“同作夜游宁问主， 自成岁例不因人”(《双汉罂斋赏梅拔可诗先成次韵奉和》)，苏世之姿，居然可想。前后相较，真如隔世。
一切作品，必先具范式然后可以致经典。范式者，可资仿效之因素也。易哭庵、吴碧柳之才非不隽美，但纵才太过，而无范式耳。
定公诗：“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”“狂来击剑更吹箫，剑气箫心一例销。”“气寒西北何人剑，声满东南几处箫。”“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。”设剑箫为喻，揭破体象之密，于诗道庶几近之，然终稍嫌单薄。至若谭浏阳“禅心剑气相思骨，并作樊南一寸灰。”说尽诗奥，斯乃可谓至矣极矣，蔑以加矣。清刚妩媚之外，饶多执着深沉。
观堂论词数言境界，而罕言气象。惟于《忆秦娥》“西风残照，汉家陵阙”下评日：“太白纯以气象胜。”大抵诗家气象一语，历来说者都无言筌。岂大道之至，不落文字耶?余今则日：气象者，诗人历史感之客观化也。诗词而胜在气象，惟担荷历史者为能。
观堂自作《蝶恋花》“连岭云天知几尺，岭上秦关，关上元时阙。谁信京华城里客，独来绝塞看明月。
如此高寒真欲绝，眼底青山，一半溶溶白。小立西风吹素帻，人间几 度生华发。”空寞孤抗，真大学者气象，觉陈伯玉《登幽州台歌》面目亦嫌粗鲁。
有气象，有兴象。沈增植“依然圆满清光在，多事山河大地依。”(《中秋前二夕月色至佳忆甲午中秋京邸望月有诗今不能全忆矣》)气象也。“只借柏庭收寂照，四更孤月瞰江楼。”(《偕石遗渡江》)兴象也。
寒柳堂《霜红龛集望海诗云“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》一首最致沉痛：“不生不死最堪伤，犹说扶余海外王。同入兴亡烦恼梦，霜红斗枕已沧桑。”语虽平常，然至能惊心动魄。其所以然者，只在“无可奈何”四字。
辛亥肇国诸公，颇多风流儒雅之士。。黄克强尤其著者。《蝶恋花·哭黄花岗诸烈士》：“转眼黄花看发处，为嘱西风，暂把香笼住。待酿满枝清艳露，和风吹上无情墓。 回首羊城三月暮，血肉纷飞，气直吞狂虏。事败垂成原鼠子，英雄地下长无语。”真如剑花凝寒，冷艳逼人。革命者之胸襟，之造境，宁长使陈子龙专美于前哉!“唯有真才能血性，须从本色见英雄。”(为张孝准书联)黄克强既具英雄胆略，复具英雄手段，但以自由主义思想行高于世，故而终归寂寞。“眼底人才思国士，万方多难立苍茫。”(《挽刘道一烈士》)“独立苍茫自咏诗，江湖侠气有谁知。”(《赠宫崎寅藏》)“苍茫独立无端感，时有清风振我衣。”(《三十九岁初度感怀》岂担荷历史者辄必孤独欤，纵使“口吞三峡水，足蹈万方云”(《太平洋舟中诗》)，如磐故国，宁复有着身之处耶，噫嘻[余今得与二三子共立苍茫，时代之幸也；吾辈不得与黄克强共立苍茫，民族之不聿也。
宋人以文为诗，世多诟病，实则宋诗去《诗大序》“吟咏情性”之说未远，转是唐之《才调》《英灵》，实开异端之渐。人间词话以兼葭最得风人之致，似亦尊唐者，而静庵诗稿浑是宋人语，如“兹游快绝冠平生”、“知识增时只益疑”，不一而足，可知彼时风尚所崇，重表达而轻表现，此所谓能“别裁伪体亲风雅”者也。
荒芜云，新诗形式是散文的，而内容则是诗的，旧诗形式是诗的，而内容则是散文的，说殊未为当。何则谓诗，何则为散文，吾恐荒芜亦不能明述之也。岂声韵对仗，即诗之形式耶，抑语序修科之陌生化，若“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”者亦诗之形式耶?倘然，宁得谓新诗无诗之形式欤?吾于暇日细玩荒芜辞意，之说当由“诗言志”、“文以载道”化出。盖此老以言志即载道耳。夫言志厥在抒情，而载道长于说理，吟咏情性四字，已将诗家千古之秘明明道出。诗与散文之辨，初不必系之于形式。载道之文姑置不论，若抒情散文者亦是诗之一种。班氏所谓“词人之赋”，庶几近之。大抵散文之情感较诗更为冲淡，以其辞句更多铺陈之故也。
、
朱自清俞平伯杨树达诸人诗往往近散文。
自情感言之，只有两种文学体裁：日诗，日戏剧。其它体式，不出于杨，即出于墨。樊樊山前后《彩云曲》，乃戏剧也，非谓诗也。
以禅宗入诗则诗亡。诗人可以为儒家，可以。＼L墨者，可以为老庄，可以为基督教徒，可以为无神论者，然绝不可能为禅师。马一浮、顾羡季之诗，正坐此病。
诗底本质是一种信仰，信仰生命本身之力与美，乃一切信仰中惟一不可笑者。词底本质是一种情调，观照着人生之无可奈何。“考粲在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。”诗人语也。“陌上金丸看落羽，闺中亲手试调醯。今宵欢宴胜平时。”词人语也。
第一流之诗人，奉自身为神祗，以欲望为宗教。然必推其爱己之心，以为人人之心。近世以降，吾惟见陈仲甫独秀有此心。《感怀》诸作，正有萧艾遍地，兰芷独芬之意：“委巷有佳人，颜色艳桃李。珠翠不增妍，所佩兰与芷。相遇非深恩，羞为发皓齿。闭户弄朱弦，江湖万余里。”(第1首)“春日二三月，百草恣妍美。瘦马仰天鸣，壮心殊未已。日望苍梧云，夜梦湘江水。晓镜览朱颜，忧伤自此始。”(第2首)“东邻有处子，文采何翩翩。高情薄尘俗，入海求神仙。归来夸邻里，朱楼列绮筵。今日横波目，昔时流泪泉。”(第10首)“威风敛羽翼，众口誉焦明。焦明与威风，异命不同声。西巢三珠树，振翮一哀鸣。王母不可见，但忆董双成。”(第13首)“天路绝泥滓，人世终苦辛。一念脱尘网，双足生青云。云中发箫管，悦耳何缤纷。回瞰所来地，泣下为人群。”(第19首)
台静农称陈仲甫《夜雨狂歌答沈二》“极凛丽诡，以长吉的诞怪、嗣宗的咏怀，合为一手者”(《酒旗风暖少年狂——忆陈独秀先生》)：“黑云压地地裂口，飞龙倒海势蚴蟉。喝日退避雷师吼，两脚踏破九州九。九州嚣隘聚群丑，灵琐高扃立玉狗。烛龙老死夜深黝，伯强拍手满地走。竹斑未泯帝骨朽，来此浮山去已久。雪峰东奔朝峋嵝，江上狂夫碎白首。笔底寒潮撼星斗，感君意气进君酒。滴血写诗报良友，天雨金粟泣鬼母。黑风吹海绝地纽，羿与康回笑握手。”余却不见其诞怪。只见其郁愤。有充沛之欲望，斯有澎湃之郁愤。以欲望为宗教，此首正可以为注脚。