天桥餐馆来了一位神秘的美国小姐
法国巴黎，1973年6月里的一天晚上，天桥中餐馆老板唐纳（马绍章）忽然在家里
接到餐馆女侍打来的电话：“马老板吗?店里有位外国人，她一定要见您一面!”
唐纳暗吃一惊，急忙问道：“是前天来过的那个美国女人吗?”
“就是她，今晚她又来了，她说一定要和您见一面；并且她说有非常重要的事情要和您面谈。”
唐纳握着电话听筒，沉吟许久，终于拒绝了那陌生女人的请求：“告诉她，天太晚了。如果有什么事情需要见面，明天再说!”说罢，他就挂断了电话。
唐纳放下电话，忽然感到江青的巨大阴影再次向他头上笼罩过来了。
“一定是她，不然的话，绝不会有外国女人到这里来找我，作为一般外国客人，如果到我的天桥餐馆来，大多是品尝中国美味的。可是这个外国女人却非常奇怪，她每次到店里来，都要在二楼雅座里那些旧照片前看了又看；好像她有什么不可告人的目的!”唐纳把心里的狐疑说给妻子听。
“你是说，那位外国女人，就是前些时报上说的威特克?”陈润琼显然早对那个与江青在北京谈了60多小时的美国学者有所耳闻。“就是她。”唐纳以肯定的语气告诉妻子，“那个外国女人到店里来的时候，我虽然每次都不在场。可是，后来据女侍们向我描述，她非常像报上说的那个威特克。”
唐纳站在百叶窗前，心神不定地踱着碎步。他做梦也没有想到，自己刚刚平静的生活，又被北京那个可恶的女人打破了。但是他不相信威特克是前来给他送信，摇头否认说：“捎来信件倒不可能，因为现在的她早不是30年代的蓝苹了。一个处心积虑想攀上眼下中国权力之颠的人，又怎么敢把她的信件落在我的手里呢?国内前几年传出北京红卫兵到上海抄郑君里和赵丹的家，不就是在搜查她的什么信件和照片吗?”
陈润琼冷静考虑许久，说：“既然如此，她又想找你做什么呢?”
唐纳越加感到心烦意躁，他忽然说：“会不会又是那个女人的鬼主意，派威特克来给我捎信，让我们离开巴黎，或者想从我手里讨回她当年通过郑君里捎寄的那些信呢?”我并不是害怕江青又搞什么鬼名堂。我现在毕竟是在法国，她鞭长莫及，奈何我不得。我讨厌面见这个美国人，因我担心见了她以后，会不会又生出许多莫须有的新闻来!”
陈润琼想了想，又叹息说：“可是，不见也不是办法。因为我们毕竟还不了解，人家来法国是善意还是恶意。在不了解对方来意的情况下，就闭门不见，总是不礼貌的。这样吧，为慎重起见，明天我和她见一面。如果她只是礼节性的拜访，那我会委婉谢绝她。”
次日上午，当陈润琼来到丈夫开的天桥餐馆时，发现果然有位美国女人正坐在二楼左侧那间客厅里，静静地等候着她的到来。
“小姐，真对不起，因为马先生正患着感冒，所以他委托我来见您。”陈润琼友好地与这位美国女人寒暄，她这才发现来访者气质高雅，棕黄色的齐颈短发，映衬着一张她从前在美国联合国教科文组织工作时见惯了的美国青年女子的脸孔。早在几个月前，陈润琼就在英国报纸上见过威特克女士的新闻照片，现在她忽然发现面前的威特克，要比照片上的她显得更加年轻漂亮。陈润琼习惯于外交场合的交际，她和威特克紧紧握手后，谦和地让座说：“请问小姐多次到我们的餐馆里来，找马先生莫非有什么事情吗?”
“夫人，真没想到您会代替马先生和我见面。”美国女子不失时机地从那精致的小挎包里，掏出一张烫金英文名片来，客气地递给了气质高贵的陈润琼，说：“这是我的名片。让我们从此成为朋友吧!”
陈润琼接过一看，名片上印着一行英文：
美国纽约州宾翰顿大学历史系副教授、中国问题研究者罗克姗•威特克
“谢谢，原来您就是有名的威特克小姐!久仰大名，今日见面，真是幸会呀!”
“夫人，在我来巴黎之前，就听说您早年和马先生都曾经在纽约联合国总部任职，而且，夫人还做过联合国教科文组织的特聘译员。在我看来，您也是一位资深外交家了。没想到，夫人竟比我还要年轻许多。遗憾的是，我今天在这里见不到尊敬的马绍章先生了……”
“哦，威特克小姐，是这样的。”
“我不相信马先生现在为经商奔忙，连见客的时间也排不出来了?”
“请您千万不要这样认为。威特克女土，马先生确实生了病。如果您有什么话需要马先生知道，或者有什么信息或信件要给他，那么请您相信，我是可以为您代转的。”
“谢谢您了，夫人。您也许早就见到了。在欧洲各国的报纸上，已经刊登了我去年访华的消息。不错，我在中国期间，见了许多了不起的中国妇女界人物，特别是受到江青同志的多次接见，那是我的毕生荣幸。夫人，正如《基督教科学箴言报》上说的那样，江青同志和我的谈话内容相当广泛。她曾对我说过：‘只要你希望我说什么，我就可以对你谈什么。’所以，我很荣幸。但是，非常遗憾，我此次专程到法国来寻找马绍章先生，并不是有什么信息或信件需要捎带给马先生，也不是别人有什么话要我转达给他，是我本人希望当面和马绍章先生谈一谈。”
“我说过，他正在生病。”陈润琼不卑不亢。
“夫人曾经有过国际外交的经历，自然也知道有些话，是不好经他人转达的。所以，我仍然希望去亲自探望马绍章先生本人。如果他确实生病的话，我可以去医院探视他!不知我的要求是否可以得到满足?”
“谢谢，不过，现在马先生不希望有人去探视他。而且，据我所知，马先生他数十年来居住在法国早已对中国国内的政治问题不感兴趣了。威特克教授应该了解，马先生多年一直在巴黎经商，他和政治是根本不搭界的。”
威特克仍不肯罢休：“夫人说得对，我早就知道，马绍章先生始终在这里经商办餐馆。请夫人放心，我并不想和马先生谈任何政治性问题，甚至我可以对夫人保证，如果允许我和马先生见上一面，我可以对中国国内的政治问题只字不谈。因为我现在想和马先生谈的话题，只有一个，那就是共同经商!”
“共同经商？请问，您想和马先生谈什么生意?”
“这确是一笔数目不小的生意。”
“谈生意?很好。如果威特克女士是个商人，我们也许就不必有任何担心和顾虑了。可是，您分明是位大学教授嘛，而且又去了中国和江青等政治要人接触那么多时间。这就不能不让我们感到忧虑了。”
威特克针锋相对地说：“其实夫人可以代我转告马先生，请他大可不必忧虑江青。她并没有要求我来巴黎为她做什么，我也没有必要去为她去做与我无关的任何事情。我现在急于想见马绍章先生，说到底绝不是为了别人，而是为了我自己。或者说是为了我和马先生一次难得的生意而来的。”陈润琼仍然难以释疑。
“请夫人放心，我以人格作保证。我绝没有任何不良企图，我也是在为马先生好呀!”威特克见陈润琼仍不允许她面见唐纳，心里万分焦急。她决定继续向陈润琼进言：“我确想和马先生认真地谈一笔生意，而且还必须要和他本人亲自谈。所以，一定请您通融一下，让我和马绍章先生见上一面。”陈润琼不语。
威特克继续进攻：“当然，既然是谈生意，也可能谈得成，也允许谈不成。这都没有什么，我只要求您能玉成我和马先生的见面，可以吗?”陈润琼的心已被威特克的真诚执著打动了。在她确认威特克也是个善良女性，她毕竟与阴险狠毒的江青有本质上的不同之后，陈润琼的心终于软了。她感到女人的心是容易相通的，在威特克的再三请求下，她最后首肯下来，但又再三申明说：“如果威特克小姐确想谈谈生意方面的事，那么，我可以代为安排您和马先生见面。可是，您必须向我保证，所谈的一切都与中国的政治无关才行。”
“放心吧，夫人，我说得到，就做得到。一句也不谈中国的政治问题，这总可以了吧?”
唐纳对美国女学者率直地说：“不!”
大约又过了一周，唐纳终于会见了威特克小姐。
地点是在巴黎唐人街，一家名叫“唐城酒家”的中国餐馆楼上小雅座。因为“唐城”地处唐人街深处，僻静而不引人注目，便于唐纳和这位神秘客人谈话。
“威特克小姐，您究竟要和我谈什么生意?”唐纳在小楼雅问里和威特克见面后，他警惕地注视着对方那双蓝幽幽的眼睛，然后不待威特克寒喧客套就把谈话切人正题。他希望与威特克的谈话越简短越好，不想和一个美国人过多周旋。
“马先生请放心，我肯定不谈您不感兴趣的政治问题，但是，为了把我们的生意做好，就必须要说一说我在北京会见江青的情况!因为我是见了江青以后，才忽然决定到法国来找马先生的。”
唐纳知道就是面前这个威特克，从中国回到美国以后，忽然以江青崇敬者的身份成了西方国家引人注目的名人。唐纳在《华盛顿邮报》上见到威特克发表的文章：《江青与我会面的内幕——一位美国学者的回忆》。威特克在这篇回忆中写了江青与她几次见面的详情。唐纳本来对威特克就充满了怀疑，如果她不说要和自己谈一笔生意，并保证不谈及政治性的问题，那么唐纳是绝不会见她的。现在他有些愤慨了，说：“威特克小姐，我们早已有了约定：不谈政治，只谈您希望做的生意。”
“是的，我们今天是要谈生意。可是，马先生，为了谈这桩特殊的生意，我必须要交待这桩生意的来龙去脉。”
唐纳心中疑虑，这位美国女学者跑到法国来，三番五次急于求见他，莫非真想谈什么生意吗?就打断她的话说：“威特克小姐，我喜欢直来直去。如果您真想放弃学者身份，改学经商的话，我倒很愿意听听您的打算。”
“好吧，马先生，我所说的生意，当然是一本万利。”威特克一边和唐纳碰杯对饮，一边爽然道出她专程来法的全部计划：“如果您希望和我合作，那么这笔生意，肯定比先生在巴黎经营餐馆的利润丰厚百倍或者千倍。”
“哦？”唐纳心绪顿时紧张起来，他把狐疑的目光再次投向高深莫测的威特克，一时难以理解对方的用意。
“是这样，我想写一本书。你也许知道了，在北京和广州期间，江青多次接见我的用意，我是到达广州以后才逐渐明白的。在北京期间，她只和我谈些有关女人养生之类的问题。可是她让我去广州继续再谈的时候，她才把真实用意表达出来。她对我说：‘关于我本人的历史，从来没有对任何外国人说过，你是第一个外国人。’江青又对我说：‘我对你谈的所有话，都是可以供你将来研究和发表的。’她还说了许多暗示性的话，意在引导我明白她的全部用意。她说：‘威特克小姐，你见过斯诺的夫人吗?我曾经在北京接见过她。她丈夫斯诺先生曾写过一本叫《
西行漫记》的著作，他也因此闻名于世界。我希望你也走一走斯诺的道路!’直到这时，我才终于明白了像江青这样身高位显的政治决策者，为什么同我前前后后谈了60多个小时的原因了。”
“那是你们的事，对不起，威特克小姐，我对此连半点兴趣也没有。”唐纳不客气地截断威特克滔滔不绝的谈话。他不希望听威特克谈论江青，因为那是唐纳心中最大的忌讳。
“不，请马先生见谅，您是我心中永远的绅士。既然您是有教养的中国绅士，就该懂得尊重客人，听我把想说的话都讲完。江青希望我走斯诺的路，就是希望我为她写一本像《
西行漫记》一样的书，借以在西方广泛流传。毛泽东当时就是靠斯诺的那本书，才走向西方世界的。现在江青也如此，也许不久她也会走向西方世界了，我相信她将来会成为世界政治明星的。”唐纳不说话，他知道现在只有硬着头皮听下去了。
“江青确是一位了不起的中国女性，她敢大胆地向我表露心中最隐晦的秘密。她曾经对我讲：‘我是不是马列主义者呢?是的!我是已经解决了公与私问题的人。’她又告诉我：‘如果需要，我政治、经济、军事、文化都可以跟你谈的。’”
“威特克小姐，对不起，我不想听下去了。”听着威特克的絮叨，唐纳心绪有些烦躁了。他忽然打断对方的侃侃而谈，手一摇说：“这就是您想谈的一笔生意吗?可我不明白，这应该是你和江青的一笔生意，和我马绍章有什么关系呢?”
威特克急忙说：“马先生，说清这些以后，我们就可以谈谈生意了。江青想让我为她写一本书，显然是与政治有关的传记。她希望我把她写成中国革命的旗手和现代的女皇，说穿了，就是写一个女政治家的人生。本来，她向我提供的上述资料，已经足够写一本这样政治性很强的人物传记了。可是，当我回到纽约以后，真想把江青在北京和广州对我谈话的记录，全部整理出来，写成一本书发表的时候，却遇上了个意想不到的麻烦。这就是我必须要到法国来找您的原因了!”
唐纳大惑不解：“我能替你解决这个问题吗?”
“当然!”威特克煞有介事地表白内心的渴望与需求，说：“在我动笔之前，首先需要解决的是，哪一位出版商能够买断《江青传》的版权。也就是说，我必须先找到对《江青传》有浓厚兴趣的出版商才行。他只有同意和我签订合约，并且预先支付写作这部传记的全部用费，我才可以动笔。可是，问题随之而来了。毋庸置疑，那些出版商都对东方这个叫江青的女政治强人发生了兴趣。但是，出版商们对我把江青写成一个政治家和军事家，竟连半点兴趣也没有。那些出版商都认为：江青根本无法和毛泽东相提并论。他们认为中国真正的政治家和军事家是毛泽东、周恩来、彭德怀、刘少奇和邓小平这些人。而在这些出版商的眼里，无论在任何时候，江青都只能是一个演员!”
“演员?”唐纳大吃一惊地睁大眼睛，情不自禁叫出一个字来：“妙!”
“对，出版商们说得千真万确，江青确实是一位真正的演员!她不仅是现在中国政治大舞台上一个才华出众的女主角，而且她早在30年代，就曾经在电影和话剧两大舞台之上，分别扮演过各种悲剧和喜剧的角色了。尽管那时的她还不够醒目，但是，那个时期的历史，反倒引起了美国出版商们的一致兴趣。所以我才来找你马先生求助的!”
唐纳坐在餐桌前，一言不发。直到现在他才恍悟威特克从纽约专程来巴黎的苦心了。他心里既愤怒又难过，万没想到威特克竟会把这样的难题忽然摆在自己的面前，就问：“威特克小姐，你这是什么意思?”
“马先生，我的意思非常明确。”她继续将自己的来意表达清楚，以期引起唐纳发自内心的兴趣：“我在美国已经找到一位最有实力的出版商，他同意一次就付给我们一笔数目惊人的美金，作为我们将来写书的启动资金。当然，如果江青的书出版以后，他还同意在丰厚的利润中给作者以相当可观的提成。但是，出版商要求我们写的，并不是江青提供的那些资料。他们是希望我们写一本描写江青在走上中共政治舞台以前的生活经历。”
唐纳心中怒火燃起来了，他最不希望发生的事情还是发生了。
威特克又说：“马先生，也就是说西方读者现在希望了解的是，江青在30年代的上海，是如何与您结识、相爱、结合，最后又是为什么分道扬镳的。因为这样的书，可以一下子就在西方世界走红。正是因为在你们中国，不许百姓随便谈论江青从前的历史，所以，出版商才认为这样的书有相当好的卖点!马先生，如果我想写这样一本书，江青在北京对我谈的内容非常有限，而马先生是唯一最知情的人啊!所以，我情愿把出版商预先支付的40万美元，支付给马先生二分之一，或者可以更多一点，只要您接受我的采访。如果，我合作写这本书，那就更是锦上添花了!”
唐纳坐在那里冷冷地笑了。他并没马上拒绝威特克，因为那样会显得他过于没有城府。他只将手里的香烟弹了弹灰，慢条斯理地说：“威特克小姐说的生意，看起来果然效益不菲啊!”
“当然当然，这是回报非常可观的一笔生意啊。如果马先生同意合作，那么您从此就再也不必操持这样一家小小的餐馆了。您可以想一想，如果这部书一旦面世的话，那我们还可以拿到更多的回报呢!”
“谢谢威特克小姐的美意，可惜，我对此没有任何兴趣！不错，诚如小姐所说，早在30年代，我在上海确与现在这位‘文革’旗手有过某种缘分。可是，那毕竟已是翻过去的历史了，今天还有必要再去谈那些无聊的往事吗?”
“为什么没有必要?”威特克不相信以经商为业的唐纳，居然会对送上门来的巨额美金丝毫不感兴趣，仍然苦苦进言说：“先生作为历史的参与者和见证人，有必要对历史负责。同时，我们在记叙江青从前的历史时，也在记叙先生个人的历史，那样，先生不仅是金钱的受益者，而且又可以借江青出名传世，甚至将来还会成为世界名人呢!如此两全其美的好事，先生莫非要拒之门外吗?”
“对，我坚决拒绝金钱的诱惑，我也不希望自己因别人而成为什么名人!很抱歉，威特克小姐，我不认识现在的江青，我认识的只是从前的蓝苹！至于您说的生意，恕我直言，那不是我能做的。我虽然经营餐馆收入有限，可是，我这种生意是赚问心无愧的钱，花起来心里安宁。”唐纳激动了，他把桌子重重一拍，一改多年的温文尔雅，忽然冲动地站起身来，面对目瞪口呆的威特克庄严说道：“您想，我怎么会去写那种东西呢?简直太无聊了——又何止是无聊呢?如果我真那样做的话，简直就变成无赖了!威特克女士，我马绍章绝不是你想的那种人!”
小小餐室里忽然变得格外寂静。威特克困惑而尴尬地坐在那里，半晌没有说话。许久许久，她才听到唐纳那笃笃有力的脚步声，已经在楼梯口边消失了，她这才感到此次到法国的旅行，其实从一开始就是失策的。
华文出版社
2007年5月版
责任编辑：谭笑
定价：28.00元