俯仰寥廓，寄意寒星。灿烂星空飞溅起冷冷清光，串起亘古的辉煌，在黑色的天幕上交织出一幅瑰丽的图景。张骞在西域的漠漠黄沙里仰望过，鉴真在东渡扶桑的惊涛骇浪中凝视过。在同一片星空下，摩西率领众使徒历尽艰难“出埃及”，东征的十字军的大旗迎风招展。十八世纪，一位居住在哥尼斯堡的名叫康德的老人，以思辨哲学家特有的语言说道：“世界上惟有两件东西能让人感到深深震撼，一是头顶灿烂的星空，一是内心崇高的道德准则。”
在中国，《尚书·尧典》虽不是最古老的著作，却无疑是了解上古人类一般知识，包括天文学知识的一片钥匙。而《
诗经》的出现，则意味着早期人类进入了一个“观星定历”、“观星授时”的时代。昨夜星辰昨夜风。翻开这个诗化的文本，众多关于星辰的描述联翩而至，在字里行间流光溢彩。那的确是一个人类对大自然心存敬畏，却又与之紧紧相依的时代。清代学者顾炎武在《
日知录》中说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。”万仞之上的星空，成了“人间万姓仰头看”的作息时间表。那时，人们通过观测北斗的指向，以及参、大火、织女等星的出现的时间、方位等，来确定一年中的某一月份的起始。《豳风·七月》中“七月流火”之“火”，即“大火”星心宿二，天蝎座α星，便是早期人们确定季节更迭的一颗“标准星”。不过，早期东西方人眼中的标准星不同，地中海之滨的古埃及人以开始看到天狼星大犬座α星早晨出现在东方的时候，作为尼罗河泛滥的季节即夏至时期，亦即一年的开始；而当两河流域的巴比伦人欢庆新年到来时，五车二御夫座α星一定在清晨的天空中熠熠闪耀。
由于兴趣所在，读“二十四史”时，我对其中的志、书、表部分，曾予以特别的关注。我注意到，《
史记》中有了《天官书》，《
汉书》里辟了《天文志》，后来历朝历代的史书也不乏对天文、历法等的细致记载。其中，《史记·天官书》因暗含失传已久的《甘石星经》中包含的原初天文学理念，成为“秦皇汉武”时代一般天文知识的模本。这以后，中国的天文学进入了单独的渠道，仰望星辰成了专门官吏和民间专家的事情。一个意味深长的现象是，千余年来，中国史书对于星空的认识与理解，大都囿于对星辰出没时间、方向等的忠实记录与描述，惟独缺乏在一种严肃的科学之光的照耀下，对星空乃至大自然的状况进行系统地归纳与分析。这不能不说是中国天文学研究的一大遗憾。
但是，中国古代的“天人合一”的哲学观念，却在天与地、天与人之间建立了一种牢不可破的、一一对应的“函数关系”。繁星密布的天空，成了折射地面上人与社会状况的一面镜子，反过来也是如此。因此，所谓“上知天文，下晓地理”，在中国人的知识、思想与信仰世界里，已经不仅仅指人们对具体星象的了解，还涵盖了历法、气象以至人事安排、社会结构等，直到现代哲学中所说的宇宙观、本体论，即对于整个宇宙和人类社会的总的概括与表述。因此，《史记·天官书》开宗明义：“中宫天极星，其一明者，太一常居也；旁三星三公，或曰子属。后句四星，末大星正妃，余三星后宫之属也。环之匡卫十二星，藩臣。皆曰紫宫。”而日食、月食、彗星、流星雨、太阳黑子等星象，在古人眼里，暗示的却是灾异、祥瑞，或人亡政息，或政通人和。这种“仰观星象，俯看人事”的重建式ｒｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ表述确实新奇。它不但为历代的统治者笼上了一层迷人的光晕，而且让星空在古代中国人的思想、伦理与生活规则里占有了极其重要而又妙不可言的一席。
中国古代这种对星空的理解与解释，当然与现代的天体物理学、天体力学及宇宙理论有很大的距离。在西方，因科学一度沦为神学的婢女，邈远的星空也曾蒙上层层阴翳。当时，人们对于星空的疑虑，大概就像古典主义诗人蒲柏说的：“天上人间万物纷纭／是一根链条从上帝发轫／从安琪儿、人类到万物／从六翅天使到苍蝇／啊，宇宙遥远而无垠／肉眼永不能探求其究竟。”但是，这没有终止科学家们在辽阔的原野上、在实验室的窗前抬头观星低头思考。从卢克莱修、伊壁鸠鲁、赫拉克利特到伽利略、布鲁诺、哥白尼，从托勒密的地心说到哥白尼的日心说，人类以迟缓艰难然而铿锵有力的步履，从神的手中收复失地。之后，牛顿的万有引力定律、爱因斯坦的相对论，为人类思索星空的秘密，提供了更充分的理论依据，极大地丰富了人们对星空的认识。而上个世纪，先锋物理学家们根据黑洞和“婴儿宇宙”的理论，描绘出一幅惊人的图景：随着宇宙的膨胀，远处那些貌似安宁的星星，实际上在飞速地而有条不紊地后退，直到实现新的熵的平衡。一种坚定的信念在一代代观星者手里薪火承传，那就是哲学家怀特海在《科学与近代世界》中所讲的，逻辑谐和在宇宙中是作为一种无可变易的必然性而存在的，但审美和谐则在宇宙间作为一种生动的理想而存在着，并把宇宙走向更细腻、更微妙的事物所经历的残缺过程融合起来。
昨夜星辰今夜星辰依然闪烁。多少年来，每当夜幕降临，从地平线那一边如约而至的点点星光，以它的永恒、静默与博大，给予古往今来的人们以宁静深沉的心灵体验。今天，我们远离了“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的年代，远离了吟诵“玉衡指孟冬，众星何历历？……南箕北有斗，牵牛不负轭”的年代。对于芸芸众生而言，星空不再意味不可知的混沌、古老的占卜术与星空图、祭司的梦和酋长的迷信。在动如参商又静如棋局的星空里，科学家们看到人类的未来，政治家看到月球新开垦的殖民地，科幻小说家看到地球人与火星人不可思议的星际大战。在这万籁无声的时刻，不朽精神的潜在认识能力，将以一种神秘的语言，向我们暗示一些尚未展开的概念，并打通一条到达幸福和崇高境界的道路。这正像一位朦胧诗人用激动人心的诗句所描述的——“新的转机和闪闪的星斗／缀满没有遮拦的夜空／那是五千年的象形文字／那是未来人们凝视的眼睛”北岛，《回答》。
《星空》，“ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ”丛书，辽宁教育出版社出版