◎ 《往事》◎ 毛彦文 著
本书以自传体的形式，记录了作者毛彦文女士丰沛的感情世界，也勾勒出百年来中国社会的离乱沧桑，为后人理解这段历史提供了珍贵的个人观点与第一手史料。
这里摘录的是关于她与北洋政府前国务总理、慈善教育家熊希龄短暂而刻骨铭心的爱情生活。
朱曦权充红娘
民国二十三年十月某日下午四时后，我从暨南大学回到复旦大学宿舍，骤然看见昔日湖郡女校同学朱曦（朱霖的胞妹）在房内，不胜诧异。她于前年与当时上海盐务稽核所总办朱庭祺（体仁）先生结婚，住在上海法租界，从未来看过我，突然造访，令人不解。朱曦说：“好久不见，很想念。”同时告诉我，她姑丈秉三先生于前日由北平来沪，住在她家，要我明天去看他。我一向尊敬秉公，探望长者是一种礼貌，三四天后即找一下午去朱家，朱曦坚留我吃晚饭，秉公同席。第二天朱曦又来复旦和我长谈。可是所谈的都是有关她姑父的一切，谈了一个下午方告辞。隔一天她又来了，开始又是谈姑父，慢慢的谈话范围缩小，最后说出她真正目的，那就是替姑父说亲事，我听了吓一跳，说：“这怎么可以？辈分不同，你的姑父我称老伯，再说年龄也相差太多。”朱曦的辩驳是，秉公和我没有亲戚关系，所谓老伯不过叫叫而已。于是她又长篇大论，滔滔不绝地说了一番，而且要我立刻答应，我坚持不可，她再三说不能令姑父失望，又说我既不肯在她面前答应，那么，请姑父亲自求婚好了。第二天下午秉公果然来复旦女生宿舍会客室，这使我非常的窘，因为女学生看了这样一位男客，一定会引起注意及好奇心。秉公去后，我即急急打电话给朱曦，请她转告秉公勿再来复旦。她说：“姑父不去复旦可以，但你必须来我家。”
熊芷代父求婚
继之熊氏每日来信，内附诗词情意浓厚，措词恳切。同时发动数位热心亲友劝说。
说亲事越来越认真，因我未答应，朱曦打电报给在北平的秉公长女熊芷，要她赶来上海协助办理。熊芷那时已有五六个月的身孕，有一天她忽然来复旦看我，开口便说：“您可怜可怜我吧，看我这样大肚子由北平赶来上海，多么辛苦。我是来欢迎您加入我们的家庭的。”我和熊芷不熟，第一次认识她系在朱曦结婚时，一时真不知如何应付她，只觉得有些滑稽，女儿代父求婚。忽然想起Longfellow（郎费罗，1807—1882年）有一首散文诗The Courtship of Miles Standish（《麦尔斯·史坦迪熙求婚记》）描写Captain Miles Standish的部下John Alden如何代他向女郎Priscilla求婚，我脱口而出问她：“你读过Longfellow写的替人求婚故事吗？那个女郎Priscilla说：“Why don?蒺t you speak for yourself， John？”（约翰，你何不替自己说话呢？）熊芷会意说：“好!我请我父亲自己来。”于是朱曦等商量好，请秉公由朱家搬至静安寺路沧州饭店暂住，不时以车去江湾接我至沧州晤谈，同时秉公几乎每天写信或填词给我。（见上填词选）如是约两个多月，我被朱曦等人包围，弄得六神无主。
经过数月，受各方亲友恳切劝导及熊氏真情感召，终于应允。（熊氏与我行将结婚消息传出后，各报纷纷登载，谓我提出若干条件，其中一条是要他剃去多年留蓄的美须，其实我任何条件也没有提，一切均属虚构。）
熊氏为我戴上钻戒一枚，表示正式订婚。婚期定于民国二十四年二月九日举行。正要将喜帖发出，忽接江山家中电报，惊悉母亲已于一月二十三日病故，悲痛万分!母亲久病四年，忽于我将结婚时仙逝，这是否不祥之兆？我坚决要奔丧，匆匆回家亲视含殓。熊氏电商父亲，婚事要否延期？父亲复电主张从权，照原定计划进行，惟须封锁消息。
熊凤凰谱新曲
民国二十四年二月九日下午三时，熊秉三先生与我在上海西藏路慕尔堂举行婚礼，采用基督教仪式，牧师朱葆元，送亲的是堂弟毛仿梅，男傧相朱庭祺，女傧相朱曦。来宾约五百余人，加上二三百只花篮，把慕尔堂挤得水泄不通。（有不少暨南、复旦两大学的学生也挤在内。）婚礼后我们二人去外滩惠中旅馆休息。新房虽设在辣斐德路的花旗公寓，为避免亲友闹新房，是夜即寄宿惠中。六时在北四川路新亚酒楼举行喜宴，约有三十余桌，热闹异常。席间有人提议要新郎、新娘报告恋爱经过及新郎剃须动机。兹录当时《益世报》记者报道：
熊说：听了朱先生（彦文按：不知当时所指哪一位朱先生）一大篇说话，总括所说，无非说吾已老。但是殊不知吾近数年来，非但不觉得老，反而感觉一年轻一年，至于老字，实在不成问题。至于朱先生为吾剃去冉冉长须而可惜，但是吾认为无所谓可惜。盖一个人仅此须发而不能牺牲，则何能为社会为国家做事？所以我毅然肯牺牲此随吾数十年之长须而与毛女士结婚。
熊说毕坐下，而众宾客尚坚请继续报告恋爱经过。熊说：“自朱夫人于四年前逝世后，深感内助无人，近一年来养病青岛及上海，事务多难料理，始有续弦之意。因吾内侄女朱曦之介绍，遂与毛女士缔交。毛女士曾留学美国，学识、经验俱丰富，尤其挚爱儿童，可协助吾办香山慈幼院。她与吾内侄女等同学，从来为一家人，此次经内侄女说合，毛女士以理想、职业相同乃允婚。
我们结婚消息一经传出，全国报章竞相登载。原因是当时我们年龄相差很多，社会上少有此例，为了好奇心起见，作种种揣测。尤其结婚消息尚未正式宣布时，《天津大公报》捷足先登，提前发表，并说：“新郎六十六岁，新娘三十三岁。”上海其他各报记者，觉得没有面子，为了扳回阵地，更多方刺探，添油加醋，消息源源不绝。登载报端陆陆续续有数月之久才停止。
莲湖双鹭图
刚结婚时，我不知如何称呼丈夫，严格地说，我们并不是先恋爱而后结合。我只认熊氏正人君子，可托终身，至于是否能彼此真心相爱，犹如少年夫妻的热情，便不得而知了。当时我犹有几分矜持，不好意思直呼其名。他嬉说：我叫他“秉爱”，他叫我“彦爱”，我叫不出口，改称“秉”，也觉得他年长很多，忽然叫起名字来也不合适。初婚几天，跟他的外孙叫“爷爷”，他不高兴，我试叫“秉”，很不自然，因为我对他仍旧很尊敬。可是这道障碍没有多久便给他的挚爱拆除了，使我内心感到他是我最亲爱的丈夫，我俩真正成为一体，他不再是长者，因之叫“秉”便很顺口而亲切，故以后行文要以“秉”代替“熊氏”或“熊先生”了。
婚后我们先住在法租界辣斐德路花旗公寓两个月。结婚满月那天秉绘一幅“莲湖双鹭图”并题词赠我。其词曰：
缟衣摇曳绿波中，不染些儿泥垢。玉立亭亭飘白羽，同占人间未有。两小无猜，双飞不倦，好是忘年友。粉靥香腮，天然生就佳偶。
但觉万种柔情，一般纯洁，艳福容消受。轻语娇颜沉醉里，甜蜜光阴何骤？纵与长期，年年如此，也若时非久，一生花下，朝朝暮暮相守。
双愚居士熊希龄
从秉的词中看出，新婚一月中，他的喜悦与满足及对我的深情热爱。此幅“莲湖双鹭图”遗在上海家中，不知落在谁手？思之万分可惜!
两个月后，租吕班路巴黎新村19号的一栋二层楼房屋暂住。这是新建的空屋，一切家具，应用什物都须从头购置，费了大力，布置就绪，仅住两个月。其间曾偕秉归宁，参加母亲逝世“三七”纪念，住一星期。秉对我家长辈执礼甚恭，对所有亲友亲切接待。一时江山城中，无论老幼，莫不以一睹新姑爷为快，对秉的谦恭有礼，交相赞誉。此行秉有一诗纪实：
奇缘
痴情直堪称情圣，
相见犹嫌恨晚年。
同挽鹿车归故里，
市人争看说奇缘。
北平石驸马大街22号是秉的老家，倒是一切现成，只是陈旧不堪，大有破落户的景象。四年前朱其慧夫人逝世后，家中所有上好的银器、瓷器、陈设及地毯等，都被其家人拿走了。朱夫人的首饰由熊芷与熊鼎平分，我到熊家，外传我得朱夫人的首饰，其实我连铜片也没看见。朱夫人丧事办完后，秉着手整理家产。他把动产，如现款、公债、股票等分与两女（儿子熊泉因有残疾，没有分与）。不动产如石驸马大街住宅，及其他房地产，悉数捐与他设立的“熊朱义助儿童福利基金社”（“熊”是秉自己，“朱”是指朱夫人。）设立一董事会管理之，但在本宅未出售前，熊氏家人仍可继续居住。当时董事长为金城银行周作民，副董事长陈汉弟，还有十几位董事。至此秉自己已一无所有，每月由董事会给二百元生活费。我们回平不久，董事会在本宅西客厅开会，会议进行了一半，陈汉弟副董事长忽到内进来看我们，他说：“秉三，你暂时避开，我要跟熊太太说几句话。”于是陈对我说：“我是代表董事会来的，秉三把所有产业捐出办幼儿教育，那时因为他没有家了，现在他重行组织家庭，董事会同仁拟把他捐出的产业，归还你们一半，作为新家庭的开支。你的意思如何？”我说：“我是学生出身，不是阔小姐，秉三先生能过的日子，我也能过，不要把已经捐出去的产业，因为我的缘故而有所改变，董事会诸公的建议，我心领好意，但不敢赞同。”陈一离开，秉急急问我陈对我说些什么，告以实情，他非常高兴地说：“我没有看错人，你没有给我丢脸!”于是董事会议决，每月给我们八百元生活费。
夫唱妇随
秉系一极聪敏的人，幼时有神童之称，中年时在政治舞台上叱咤风云，民国初建，早期在政府内建树甚多。乃生不逢辰，北洋军阀翻云覆雨，政治混乱，使他满腹经纶，无从发展，因之对宦途灰心，急流勇退，从事教育。秉认为教育为建国之本，而幼儿教育又为教育之基础，故创办香山慈幼院，从救助孤儿开始，用他半生心血，从事此一事业。四五十年前，在中国大陆“北平香山慈幼院”这个名字，是很引人注意而受重视的。因为这是当年国内惟一最完善，也是最早设立的慈幼教育机构，是秉用远大眼光和丰富的学识，撷取先进国家国民教育的理论与方法来办理的。初仅限于幼儿教育，嗣后逐渐发展而有初中、高中、职业训练班及各种实习工场等，最后并计划创办大学。建校基地预定清华大学附近，建筑事项亦在筹备中。卢沟桥战争爆发，这个计划遂无从实现。
至于香山慈幼院的详细办理情形，系属该院院史的范围，在此不及细述。我只看见秉在院内常与各部门主管座谈，让他们充分自由发展教学，又常巡视各部儿童作业，与他们亲切交谈与指导。秉很爱儿童，常说：“孩子是真心爱我，把我当他们父母，我也把他们当我的儿女，成立这个大家庭，这便是我终身的志愿了。”秉要续弦，多半为慈幼院找继承人，他认为我有协助他办理此事业的能力、热情与爱心，故追求不舍，终达愿望。他既为此属望于我，我便不得不对慈幼院办理情形及有关全院福利加以注意。所以无论秉处理大小院务，我都细心学习，他常对我奖励有加。
二十六年四月底，秉应青岛市长沈鸿烈的邀请，由平赴青岛，筹商青岛市与香山慈幼院合办婴儿园事宜。秉拟长住青岛，故选赁住宅，此时适孔祥榕先生亦在青岛，他在崂山有一石造别墅，邀我们去参观，此别墅凉爽舒适，四周风景尤佳，诚理想避暑处所。孔君劝秉也照样建造一幢，一切由他负责代办，不劳我们操心。秉同意，即着手租地（崂山的地不能卖，只能租）、造园、采购建材等工作。未及完工，“卢沟桥事变”爆发，一切付诸流水!
香江遗恨
在青岛，秉忙于筹办婴儿园，我则忙着布置新居，前者开办有期，后者部署方竣，正拟回平参加七月七日的第三次“回家节”，乃霹雳一声，中日战争在卢沟桥揭开序幕!风声鹤唳，不可终日!沈鸿烈市长再三劝秉从速携眷返沪，谓青岛有旦夕发生战争之可能。秉不愿离去，我强之始行。抵沪数日，中日又在上海打起来了!这就是有名的“八一三”沪战。我方苦战三个月，终于败北，当时四行仓库有八百名士兵坚守到最后一分钟始壮烈撤退。
在沪战三个月中，秉率领世界红十字会人员从事救护工作，当时设伤兵医院四所，难民收容所八处，抢救伤兵六千余名，收容难民二万余。秉整天奔走于伤兵医院及难民收容所之间，稍有余暇，即撰文向当局建议种种救亡意见。同时我家客厅，变成工厂，秉招集一批女工来缝制丝棉背心送前线士兵御寒，又制“光饼”（用面粉做成，烘干，圆形，犹如馒头大小，当中有小孔，可用线串起来，挂在头上），为士兵充饥。那时秉忘了自身安危，日机掠头而过，炸弹爆炸之声，不绝于耳，他还是外出奔波，令我提心吊胆。一天傍晚，他又冒险出去，我等他走后，去邻家躲起来，俟他夜间回来不见我，问佣人：“太太在哪儿？”答：“不知道。”这可使他着慌了，立即向各亲友处查询，最后始知我在邻家，倍加责怪，说我不应冒险外出。我说：“你每次在枪林弹雨中进出，你知道我是如何的焦急与惊惧？今夜也让你尝尝这个滋味。”
秉关心国事，胜于自己生命，迨大场失守，南京沦陷，痛哭失声!当时认国家濒危，挽救无方。南京是民国二十六年十二月十三日失守，秉于第二天即要去香港转长沙，主持香山慈幼院分院事宜。他怕冷，那时天气已很冷，我劝他俟天气较暖时再走，他坚不允。于是十六日我们二人带了简单行李，黯然登上一艘法国邮轮去香港。在头等舱上遇到的多半是政府高级官员，所谈的都是战事。大家莫不既愤慨，又悲观，都觉得前途茫茫，国亡无日!秉曾担任过政府最高职位（国务总理），心情沉重，自不待言。
当时港九各大旅馆皆人满为患。事先与熊家有亲戚关系的许地山君费了大力为我们在九龙Arlington Hotel订下了一卧房，带浴室一间。连日造访客人不绝，均为政府要员，大家都抱了悲痛心情谈国事。秉是非常爱国的人，这场变局对他的刺激实在太大了!因旅馆只有一间房太局促，有人介绍香港凤辉台有一房屋出租，可租下暂住。二十四日下午，我们两人去看过后很满意，当即租下，预备第二天迁往，不料当夜秉即出事，此屋竟成治丧处所!
十二月二十四日系圣诞夜，晚间香港方面有位陈伯年先生请我俩去他家晚宴，共度圣诞夜。我因有些不适不愿去，所以秉也没去，两人在旅馆吃陈树阶君（广东人，他的伯父与秉同科进士，对秉执晚辈礼，热心红十字会会务）家送来菜肴作为晚餐。餐毕，秉出去散步，看见附近有马戏团，将于翌日上演，可预售入场券，即回寓邀我去买四张入场券，预备送许地山小孩。后回寓看报，写信。他写了四封信，一与长沙朱经农，为慈幼院分院院址事；一与重庆熊芷；一与上海红十字会，为伤兵医院事；一与上海家中，至此已深夜十二时。
秉多年来有就寝前打一小时坐的习惯。打坐时将灯熄灭，不要人在身旁。但此时的旅馆只有一卧室，他打坐时我只好退至浴室，每次他打完坐叫我出来。二十四日夜我等了好久没有叫，我打开浴室门一看，秉睡在床上，我有些不高兴说：“为什么不叫我出来？我等得不耐烦。”他说：“我头痛。”刚说完就呕吐，不到五分钟又吐了!吓得我手足无所措。这时他勉强用僵硬的声音说：“中……风……”虽说不清楚，但听得懂。我立即按电铃叫旅馆服务生，没有人来，我想应该打电话告诉朱庭祺（中日战事初期，盐务稽核所有一办事处设在“香港大饭店”，朱为总办，在此办公），但不敢离开秉，于是疯狂地向邻室敲门求助。幸尚有一英国妇人出来，我求她在秉床前站一站，我去打电话。正在叫天不应，呼地不灵的时刻，旅馆的老板娘Mrs.Gardner来了，我求她赶快代请医生。医生来了，看一看秉的瞳孔及呕吐物，便与Mrs.Gardner窃窃私语，不久救护车来了，要把秉抬上担架送进医院，我不肯搬动病人，我要等朱庭祺来，医生推我一把说：“Are you crazy？ You think he can wait any more？”（您疯了？您以为他能等下去吗？）至此我才知道病情的严重。病人送上救护车，医生不肯跟去，说是圣诞夜，我拉牢他定要他一起去，并告诉他病人是谁，医生说他到过北平，知道熊某某，愿意同去。到了九龙医院，秉又吐一次。送入病房，头上放了冰袋，他好像熟睡一样大打其呼。此时朱庭祺、许地山、陈树阶都已赶到。他们劝我不要过分焦急，朱说要去打电报给熊芷等，许要去另请医生会诊，（其实他们已知病人无救，都去预备后事了，只是不肯告我实情。）留下只有陈树阶和我两人。我忽然想起下午在轮渡上，遇到慈幼院毕业生朱福海在香港某旅馆，他留下电话号码，当即叫他来。（秉半生为香山慈幼院辛劳，此时尚有一学生送终，是否也是上苍的安排？）朱来不久，秉忽停止打呼，我立刻要特别护士找医生。医生一到即命令护士用氧气，可是病人已没有呼吸，我急着要医生打强心针，医生不理，大家都僵在那儿，一会儿医生轻声说：“He?蒺s gone!”（他已经走了!）于是我疯狂似地呼天抢地，不能自持，好像这就是世界末日!医生看我如此哀伤痛哭：也两眼潮湿，拍拍我肩膀劝慰说：“It?蒺s God?蒺s will.”（这是上帝的旨意）晴天霹雳，巨星陨落，秉竟于民国二十六年十二月二十五日清晨六时撒手尘寰了!享年六十有八。
平日秉的健康良好，精神充沛，喜爱游山玩水，探访名胜，待人接物，谦和亲切，不易发脾气。我们结缡三载，未曾有过片言只语的争执。以秉的豁达心境慈爱胸怀，似应享耄耋之年，乃因初期抗战失利，在港时一群政府官员的悲观论调，致他受刺激太深，精神负担过重，骤然丧生!那时我如痴如狂，不知身在何处，只觉这是一个噩梦，无法相信秉已弃我而去了!人的生命会如此脆弱？我有生之年，这是第一次看见几小时以前还是活跳跳的人，几小时以后便人天殊途!能相信吗？但残酷的事实摆在眼前，不由人不相信这个噩梦是真的。我还须坚强起来主持丧事。
丧事完毕，我孤零零一人回沪寓，一进门便痛哭失声!家中一草一木皆令我伤心。这个家庭是秉与我二人共同建设起来的，在这儿有甜蜜的回忆，无尽的相思。一个月前双双携手离家，一个月后我变成畸零人!此景此情，将何以堪？终日恍恍惚惚沉沦于哀痛深渊，无以自拔。几次想追随秉于地下，藉以解脱。适此时香山慈幼院董事会在沪举行临时会议，议决院长一席聘我继任。聘书送到时，绕室彷徨，不知如何决定。倘接受聘书，当时国家正在水深火热中，自己能否活下去，尚不得而知，哪有心情为慈幼院效劳？倘不接受聘书，似有违当年秉与我结婚时的愿望（即秉要找一位能代他继续办理慈幼院的妻子）。几经考虑，为了秉的事业，为了数百名需要扶养的儿童，终于接下这副重担，勉强振作，竭尽所能。