转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]吕思清:一个小提琴演奏家的音乐人生
作者:吕思清

《中外书摘》 2007年 第07期

  多个检索词,请用空格间隔。
       ◎ 《往事如乐》◎ 吕思清 著
       
       我的职业是小提琴演奏家,但在我的生活里并不仅仅只有音乐和琴。我热爱生活,如同我热爱我的音乐事业。虽然因职业原因,让我比常人少了一个多月在地上生活的时间(因为那一个多月是在飞机上度过的),但我的生活也一样不乏丰富多彩。在我看来,事业固然重要,可人活着并不仅仅为了事业,生活与音乐在我的生命天平上是一样重的,为此我也一直努力保持这种平衡状态。除了音乐之外,我喜欢在演出之余跟朋友聚会、聊天,喜欢旅游、看电影、听音乐、看书、美食、汽车,喜欢和家人在一起享受亲情的温暖……这就是我的完美生活,它和很多人的生活内容并没有什么不同,只是我不能像很多人那样随意安排自己的时间,所以更会加倍热爱和珍惜这些时光。
       因为选择了音乐为终生事业,就注定会与孤独寂寞为伴。我很习惯这样的状态,但并不代表这就是我全部的生活状态。不忙的时候,我最喜欢的事情之一就是跟朋友隔三差五地一起聚一聚、聊一聊,有时也闹一闹。我这些朋友不但事业有成,还都很有趣。像中国的小提琴制琴大师郑荃、相声表演艺术家姜昆、大提琴家王健、女高音歌唱家黄英、中国农大校长陈章良、中科院院长白春礼、华远地产的任志强大哥、当代集团的张雷、画家姜国芳,还有刘信义、周杰、艾轩、谭利华、戴玉强、夏雨、谭盾、余隆……他们之中有艺术界的,也有跟艺术无关的朋友。朋友相聚,每个人一下子都回归到普通人,天南海北地侃大山,相互交流着各自的感受,尽情地享受美食和美酒……和朋友们在一起,让我觉得非常开心,放松。有时候,孤独的旅行常有意外的惊喜出现,那就是在飞机上遇到多年未能见面的朋友。前不久,我就先后跟微软全球副总裁兼中国研发集团总裁张亚勤、Google中国区总裁李开复这样巧遇在一起。每当这个时候,我除了跟他们交谈着彼此的近况、旅行见闻之外,心里不禁会默默感叹:“人生无处不相逢”、“世界真是太小了”……
       我从小就喜欢跟年纪大的人交朋友,和他们聊天可以听到很多有意思的事,从他们的人生经历中能学到很多东西,所以直到现在我都喜欢跟年长的人交朋友。在我的朋友里,其中有一位就是我的忘年交——香港信兴集团的蒙民伟总裁。平时,我习惯称呼他“蒙大哥”,也许有人会觉得纳闷,称呼为“大哥”的人年龄应该和我相仿,我们两个怎么会是“忘年交”呢?论年纪,70多岁的蒙大哥绝对属于我的叔叔辈了,但和他相交相处时的感觉,让我觉得他就是我的一位兄长。与蒙大哥初次相识是在2006年的3月,那是我跟香港管弦乐团合作演出《梁祝》的时候。记得演出结束后,一位乐团的朋友跟我聊天,说他的干爹那天也作为嘉宾来听音乐会,说这位香港知名的企业家也非常喜欢古典音乐,要介绍我认识一下。很快我们就见面了,蒙大哥个头不高。人很精神,是个开朗而健谈的人。我们俩谈各自的人生经历,谈音乐……天南地北,有说不完的话题,简直就是一见如故。那次相识之后过了一个月,我又去香港演出,蒙大哥听说之后早早买了票去听我的音乐会,之后还邀请我去他在浅水湾的别墅吃饭聊天。每次只要是听说我在香港演出,蒙大哥是场场必听。
       
       做一个职业演奏家,过着四处游历的生活,就有机会结识各种各样的朋友。我有许多有趣的朋友,曼佛里德(Manfred)就是这样的朋友。曼佛里德是德国的一位建筑师。2003年,他带着几个德国朋友到青岛旅游,刚好我也在青岛。经朋友介绍,我和曼佛里德相识了。那次,我们一见面就聊了起来。我跟他讲从小学琴的经过,他告诉我他特别喜欢古典音乐。当我告诉曼佛里德梅纽因曾经是我的老师时,他马上惊讶地瞪大了眼睛,对我说:“啊,我知道你,20年前梅纽因就跟我说过你,他说他在中国招收了几个小孩子学音乐。”这位先生一边说着话,一边开始翻起了他随身携带的包,竟然拿出一张和梅纽因的合影来。原来,曼佛里德曾经在梅纽因基金会做了10年的主席,非常敬佩梅纽因。2004年,我应邀去了德国。演出结束后,曼佛里德用最热情的方式迎接我:他在城堡的花园里特意种植了5000枝玫瑰;派人开着最顶级的奔驰迈巴赫车接我到他的千年城堡。一下车,一阵浓郁的花香扑鼻而来,五光十色的焰火点缀着城堡上空,我看到曼佛里德面含微笑地迎向我,身后是他的一群友善热情的朋友。那次的德国之行又一次丰富了我的记忆,我会永远珍藏。
       一路走来,我结识了许多有趣的朋友,他们温暖和丰富着我的人生,也激发了我对音乐的感悟。人和人的友情是相互给予的,同样,我也将自己的快乐和生命体验与朋友们分享。在生活中,我喜欢接受新东西,经常整理自己的内心世界。所有的事都有因有果,种下这个因,才能结到这个果,只有沉淀了以往的结果,才可以更多地吸纳新东西,这样,在人生的道路上行走,才会变得有意义。当我把自己的生活变得有意义的时候,这种意义就成了一个磁场,吸引了好多朋友。我不排斥一个音乐家把主要精力放在专业上的说法,但是专业的形成也会包含社会的很多元素在里面,尽可能多地接触、了解社会上的信息,会使我的人生阅历更丰富,会激发我的音乐灵感,对专业的提高很有益处。与朋友分享各自的人生经历,在友谊中做回普通人,这是多么快乐的时光。虽然我很少有时间享受这种和朋友在一起的时光,但我却格外珍惜。平时一有空,我会打电话问候我的朋友;每逢节日的时候,我会买—些贺卡寄给我的朋友,希望他们无论何时都能快乐,更希望朋友能知道他们是我快乐生活的重要组成部分。
       如果说,朋友是我完美生活的一部分,那家人则是另一个重要组成部分。演出之余,我都特别想待在家里,愿意陪着妻子羊羊和儿子,享受其乐融融的家庭生活。我觉得世界上最温暖的地方就是自己的家,世界上最好吃的饭是羊羊做的凉拌米粉和家常菜,而我们的儿子就是最能吸引我的伟大音乐。我一直希望自己是个好儿子、好丈夫、好父亲,但忙碌的工作让我失去了很多和家人在一起的时间。不过,我还是在尽力弥补,努力做到事业和生活的平衡,因为我实在不想错过生活中那些美好的过程。闲下来时,我会待在家里陪羊羊和儿子。不过我发现好像我和他们的愿望有时会错位:当我在外面奔忙了很久,迫不及待地想回家的时候,羊羊和儿子却强烈地想走出家门,到外面的世界走走看看。这种问题当然难不倒我,等羊羊满足了我的口腹之欲后,我就会带着她和儿子逛街、玩耍。我觉得夫妻之间的感情是需要时间巩固的,儿子的成长也是需要父母陪伴的。即使工作再忙,我也不会忽视生命中最重要的人。这是我的责任,也是我的快乐。
       
       从古至今,我们中国人对下一代的希望就是简单的四个字——成家立业。我觉得这四个字的含义很深。一个人的婚姻生活对一个人的事业会有非常大的影响,如果一个人没有一个幸福的家庭做支撑,你就不能安心地去拼搏。一个男人,如果他能娶到一个好的妻子,相信他在事业上成功的几率就会很高,因为他很坦然,他的生活安排得很好,他无需为琐事分心,就能一门心思地做事。我很幸运,遇到了羊羊。她的出现让我对生活、对自己有了崭新的认识,让我愿意为她,为我们共同的生活做得更好,让我更想成为一个完美的人。
       我喜欢和家人在一起,也愿意与另一半共同建设我们的家。我很难想象一种情形:自己不去亲身参与建设家的过程,所有的事情都不知道,某一天忽然一睁开眼睛,一个家就出现在眼前。我觉得家是两个人的作品,倾注了两个人对美好生活的向往、相互的感情、彼此的尊重与欣赏。当两个人一起花了心思、精力和时间,营造出一个家时,你才会觉得这是一个真正属于自己的地方、一个可以停靠的避风港。在我的家里有很多东西是我和羊羊一起买回来的,虽然我们搬了几次家,但我一直都保留着。这些东西见证着两个人一起走过的点点滴滴,也寄托着我们对将来美好生活的憧憬。像那个黑柜子,那是我和羊羊在美国的新泽西有了第一个家之后逛跳蚤市场时淘来的。每次看到它,我就会想起许多年前那个夏天的清晨,我和羊羊早早起床,兴致盎然地在跳蚤市场上东逛西逛。突然,我们在一个摊子上发现了那个黑柜子,是法国制造,还有点儿中式风格,我一下子就喜欢上了它。等我们付了钱,才发现我们的车根本放不下这个七尺长的重家伙。后来我们就先交了定金,然后把车开回新泽西,又借了一辆朋友的大车才把黑柜子拉了回来。之后,我们两个人把这个柜子卸下车,抬上了二楼我们的家。至今想起来,我和羊羊都觉得不可思议,我们究竟哪来的那么大力气把一只重重的柜子弄回家的呢?现在,黑柜子又漂洋过海被我运到了北京的家。
       
       当然,生活并不总是快乐和美好。我们也会有争执,也会有烦恼。面对琐碎的生活,我想这些都是正常的,只要彼此懂得宽容和尊重,这才是最重要的。
       我从小对汽车就特别感兴趣。我对自己曾经拥有过的车,就像自己用过的琴一样有着非常深刻的记忆。1990年~1996年在美国纽约上学时,一开始觉得地铁很方便,再加上自己囊中羞涩,所以没有买车。真正拥有自己的新车是在1999年,那是一辆凌志·雷克萨斯,流线型的车身、黑色的外壳,感觉它像个英国绅士。我一年四季的日程总是排得满满的,属于工作比较繁忙的那类人,基本开车的时间很少。相对来说,在美国时会稍微悠闲一些。那段时间一般是每年的秋天,我总会抽出些时间,开车去西点军校看枫叶,或者去加拿大周边旅游。可这样的时间实在太少,我不得不在练琴和游玩间寻找平衡。2004年,我的工作更忙碌了,我们的儿子出生了。那时候,我忙得整天不在家里,很少有开车的机会。为了羊羊带儿子方便,就听她的意见,买了辆雷克萨斯吉普。
       我个人的观点是,生活一定要有质量,无论你是穷是富,无论你处在哪个层面上。对我来讲,选什么样的车就是选择什么样的一种生活方式。选择开车最重要的就是要能提高你的效率,帮助你很好地去享受生活,提高自己的生活品位。我在生活中比较讲究轻松、舒适的感觉。选车首先是要舒适,其次是一定要适合我的生活方式。这就像选一把琴一样,小提琴我喜欢外观漂亮、音色好,当然最好是出自于名家的意大利琴,其次还要适合我的拉琴方式。一把优质小提琴的诞生需要名家的精心打造,一款好车的问世也是出自设计师的灵感。我虽不迷信名牌,但一定要有品质。开车和拉琴几乎是我每天都有的生活内容,在我看来这两者选择起来有个共同的东西,那就是感觉要对。
       因为职业的原因,我去过很多国家。但因为时间仓促,有很多地方我只是蜻蜓点水般地一掠而过。如果时间充裕,我会在演出之余好好享受旅行的快乐。每到一处,我一定会去品尝他们当地的饭菜,了解一些当地的风土人情,参观一些他们的名胜古迹。来到“浪漫之都”的法国巴黎,我在卢浮宫的一件件艺术品前流连忘返,在巴黎圣母院中寻找名著里男女主人公在这里留下的痕迹,在幽巷里的咖啡馆静静地欣赏巴黎人特有的某种神秘和伤感的情调;在“花之都”的意大利佛罗伦萨,我漫步于百花大教堂、米开朗基罗广场。驻足于著名的大卫雕像和人头马雕像前,去但丁和米开朗基罗的故居参观,体验着文艺复兴时期的辉煌;在南非开普敦的野生动物园,和犀牛、大象、狮子、河马等动物最近距离接触;在巴西的圣保罗体验南美的桑巴风情……而奥地利首都维也纳应该说是令我难忘的城市之一。有“多瑙河的女神”之称的维也纳,环境优美,景色诱人。登上城西的阿尔卑斯山麓,波浪起伏的“维也纳森林”尽收眼底;城东面对多瑙河盆地,可远眺喀尔巴阡山闪耀的绿色峰尖。北面宽阔的草地宛如一块绿色的巨幅绒毡,碧波粼粼的多瑙河则蜿蜒穿流其间。房屋顺山势而建,重楼连宇,层次分明。登高远望,各种风格的教堂建筑给这青山碧水的城市蒙上一层古老庄重的色彩。维也纳的名字始终是和音乐连在一起的,许多音乐大师,如海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、约翰·施特劳斯父子、格留克和勃拉姆斯都曾在此度过他们的音乐生涯。海顿的《皇帝四重奏》、莫扎特的《费加罗的婚礼》、贝多芬的《命运交响曲》、《田园交响曲》、《月光奏鸣曲》、《英雄交响曲》,舒伯特的《天鹅之歌》、《冬之旅》,约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》、《维也纳森林的故事》等著名乐曲皆诞生于此。这里有世界上最豪华的国家歌剧院、闻名遐迩的音乐大厅和第一流水平的交响乐团,公园和广场上随处可见音乐家的雕像,还有以这些音乐家命名的街道、礼堂、会议大厅。置身于维也纳,我感觉空气中都飘荡着音乐的味道。
       当然品尝各地的美食,也是我最热衷的。我不像有些人,即使到法国也仍然会找一家中国餐馆点中国菜吃。反正我是不会错过那些不同于中国菜的美食的。不是有个笑话是这样讲的:一个人最幸福的人生是住英国房子,拿美国工资,娶日本太太,请中国厨师;最不幸的人生是拿中国的工资,住日本的房子,娶美国的老婆,请英国的厨师。面对“不幸”,我开始自己琢磨着改善伙食。
       
       这些年来,我有机会接触到了世界上许多不同国家的文化风俗,也包括他们的饮食文化。我爱吃,并且喜欢得没有国界。中国菜不必说了,像意大利菜、日本菜、法国菜等等,只要有机会,我都会去尝试。异邦菜中我比较喜欢吃法国菜和意大利菜,看他们做菜就像看艺术家在创作一件艺术品一样过瘾。这些年来,我的孤独之旅中最惬意的时候,就是坐在一间不大不小,很有情调的餐馆里,一边喝红酒,一边慢慢咀嚼众多的美味佳肴中的精髓,其间还有音乐和刀叉杯盘相碰的声音轻轻碰触耳鼓。
       我喜欢尝试世界各地的菜品。如果有人一定要我说出最爱的美食,那应该是海鲜。我的口味偏向于清淡精致的菜肴,像潮州冻蟹、台湾鼎泰丰的小笼包,还包括法国鹅肝,意大利的熏帕尔玛火腿、海鲜面。说起葡萄酒,我也会滔滔不绝。当然目前全世界生产葡萄酒的酒庄很多,葡萄酒的产地、品种也很繁杂,其中不乏有惊人的天价葡萄酒。不久前招商银行的马行长还特意拿来两瓶价格不菲的1982的拉菲罗富齐招待我们这些好朋友,那飘香的美酒,至今还令我回味无穷。当然,拉菲美酒固然好喝,平时,我也只选自己所爱的、更平易近人的葡萄美酒。因为我明白生活中一些东西你要知道的是一部分,要纳入你生活的是另一部分。
       如果工作不是很忙,我会邀请三五好友,在家里举办一个小型的聚会。既可以待在家里,又能享受亲情、友情,还有羊羊做的可口美味,对我来说简直是太幸福的事情了。所以我是我们家举办聚会的“积极倡导者”,而羊羊就成了聚会的“幕后英雄”。每当这时候,我就乐得合不上嘴,给客人们倒上最好的酒,招呼大家品尝羊羊的拿手好菜。羊羊做的冰糖肘子,凉拌米粉格外受欢迎,每次聚会都被客人们吃个干净。
       也许是性格使然,也许是职业的原因,一直以来我对周围的一切事物都充满好奇心和求知欲。像在云南红河卷烟厂参观卷烟的制作过程,在家乡的青岛啤酒厂参观生产线,在云南大理听宣科等民间艺人演奏纳西古乐,在西班牙欣赏弗拉明戈舞,参观瑞士的巧克力厂、南非的金矿、德国的奔驰车厂……这些看似与音乐无关的体验无形当中会对你的一些观念有某种启迪——只有不懈努力,追求最高的精神境界,才能做得最好。做音乐也同样如此,如果没有这些丰富的感悟和体验,没有一个认真坚持的态度,那他做出来的音乐一定会单调苍白,无法打动人心。在各地演出时,经常会有人问我同一个问题,那就是最喜欢哪首曲子。我喜欢的音乐作品很多,如果非要说最喜欢哪一首真的很难回答。因为我每一次演奏都是全身心地投入,总是在用自己的心灵诠释这支曲子。
       在我的生活中最重要的还是我的音乐。音乐是我的工作,也是我的挚爱!我觉得自己是世界上比较幸运的人:一生都可以做自己喜欢的事情,并且不仅仅是爱好,同时也是终生奋斗的事业;当我投入心血和精力并坚持不懈后,能够作出一定的成绩,这当然是非常幸福的事情。很多人努力了一生,也不能在这两者之间画上等号,而我两者皆得,只能说非常幸运。音乐是我生活中重要的部分,它带给了我一生中最重要的东西。1997年,为庆祝香港回归祖国,我在洛杉矶好莱坞的碗形剧场面对两万多名观众演奏,其中有华人,也有各种肤色的人。当我刚架起琴奏出《梁祝》第一个乐句,全场马上就爆发出震耳欲聋的掌声,那声音从半山腰上滚滚而来,让我的心灵为之震撼!只有作为一个艺术家,我才能享受到这样的时刻。
       因为职业原因,平时的生活中我听古典音乐居多,但也听其他类型的音乐,最主要有爵士乐、探戈以及巴西的一些民间音乐,另外也听抒情类的和原来比较老一些的流行音乐,还有一部分的跨界音乐。我十几岁的时候着迷于邓丽君,后来流浪的日子仍然喜欢。在邓丽君的歌里面有一种古典的气质。到今天,我的车里仍放着一张邓丽君的CD,时不时拿出来听。我认为艺术和音乐的表现可以是多种形式的,无论哪种形式,真诚是最重要的,然后是有热情,这样表现出来的音乐和艺术才能感动大家。所以我觉得任何人用任何一种方式来表达自己的心情都是可以的,我都不排斥。今后,我在演奏中也会尝试跟其他艺术或者音乐语言的结合。
       执著于我的音乐事业,享受丰富的人生,这就是我理想的完美生活。虽然我不知道自己离完美生活的境界还有多远,但现在的我比年轻时更能够平和地享受当下的生活。我非常有信心把事业和生活调整到一种和谐状态,让内心充实而平静,让一切都是那么有条不紊。人在生活中,无论处在哪一个位置上都会有压力、负担,让人担心的事也很多,但我会从容面对一切。我从小就是个很幸运的人,拥有自己热爱的事业和稳定幸福的生活,而且一天比一天好。在这个世界上,我想我是个富有的人:从小我就被护佑着,在每个人生的转折点总是会遇到很多人帮助我,我有很多的好朋友,遇到好的太太,生了好的儿子;最关键的是音乐给了我很多,也让我能够有机会回报这个世界。我珍惜我的所有,并对生活永远心存感激。