转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[文学]NO(小说)
作者:[美]卡尔·杰拉西

《中外书摘》 2007年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       ◎[美]卡尔·杰拉西 著 ◎ 李卉 译 ◎ 祁成 缩写
       一
       布朗德大学的化学教授富兰肯沙勒所率领的研究团队,发现氧化氮(NO)对治疗男性性无能有重大价值。而NO释放因子在人体内如何生成以及它的运送轨迹,是他的学生印度裔的博士后蕾娜的实验研究课题。为了开发NO的临床应用,教授计划从他的老朋友REPCON(生育及避孕)基金的董事总经理马兰妮那里筹集25000美元的研究费用,同时让蕾娜去耶路撒冷,和以色列的学者一起,尽早完成她的研究任务。
       蕾娜,26岁,身高一米五二,肤色浅黑,漂亮迷人。前几天她收到了哥哥阿夏客的信,从印度硅谷写来的。当年,从美国麻省理工大学毕业的阿夏客鼓动蕾娜到美国读书,现在他又在为妹妹的婚姻操心,这次又在给她介绍男朋友了。蕾娜对此付之一笑,独自去了耶路撒冷。在那里,以色列人生物工程博士杰夫塔成了蕾娜的合作伙伴,他要尝试通过尿道黏膜把蕾娜合成的NO释放因子送入阴茎海绵体。
       初次见面时,杰夫塔傻乎乎地问蕾娜:“你就是到以色列来为所有男人解决问题的美国女人?”
       “我是印度人,”蕾娜纠正说。
       杰夫塔用热情弥补自己害羞的性格,给了蕾娜一种奇妙的感觉。这一天,他们从白天一直聊到晚上。
       然而,富兰肯沙勒教授的研究费用搁浅了。REPCON基金的马兰妮并没有因为是老朋友而轻易批钱给他。蕾娜只得返回美国,到纽约去向马兰妮解释NO的临床用途和为什么在以色列做研究的理由。费尽周折,这笔经费终于批了下来。
       之后,在以色列进行了几十例人体的NO临床应用,杰夫塔和蕾娜甚至在自己身上做试验。实验证明,NO的释放因子NONO对男性性无能有很好的疗效。于是,美国的布郎德大学、以色列的本古里安大学和REPCON基金商定,在此项专利上,三方享有同等权利,实际利润按比例分成。然而,REPCON基金所提供的经费用完了,蕾娜只得返回美国。NONO的商业开发也终止了。教授建议蕾娜在美国找个大学老师的工作,她却选学了一个MBA学位。
       在写给哥哥阿夏客的信中,蕾娜说:“我为什么想读MBA呢?我觉得自己生不逢时。再过一二十年情况也许会有变化,但在眼下,在让我感兴趣的美国大学化学系,我放眼望去,没见有一位获得终身教授的女老师。就更别提印度女人了。有也是屈指可数,用只有一只手的残疾人的手指都数得过来。你们明白我为什么不想以大学教师为终身职业了吧?另外,我上星期在‘国际性无能研究中心’半年举行一次的大会上做了发言,你们要在就好了。我引起了相当大的轰动:唯一的女发言人,讲的还是对男人性无能的研究成果。NONO,乌拉!再说,在过去的两年时间里,我一心扑在药品研发上面,采用的是跨学科的方式,要攻克的是药品的最终实际用途。如果要成立一家公司来专门营销NONO的话,接受一些管理上的培训注定会有帮助的。”
       在从以色列回美国之前,蕾娜决定与杰夫塔结婚。
       二
       为了让NONO早日变成商品,蕾娜找到了原ZALA公司的CEO盖斯勒,现在的风险投资家。她从盖斯勒的身上学到了很多东西。那些日子,她一边与教授商讨NONO,一边在ZALA学习有关FDA(药品专利)的事项,晚上去圣塔克拉拉大学读管理课程。还要准备与杰夫塔的婚事。
       尽管如此,盖斯勒却迟迟没有为NONO这个项目筹款。蕾娜去问他原因。他解释说,他这么做的理由,源于两方面的因素,生物医学领域新成立的高科技公司都离不开这两个因素:“一方面,要有一名科研人员,他得是个有点子、或真有发明创造的人;另一方面,要有一位风险投资家,这人不光得有钱,还得有准确的判断力,当有点子的这个人是个学究的时候,那就尤其如此。”
       盖斯勒告诉蕾娜,对风险投资家来说,他们玩的是数字游戏,依据的是风险分散的原则。失败是意料中的事。因此,他们必须偶尔获取巨额利润。所以在第一轮融资谈判中,他要有铁石心肠——就是要求持有新公司相当一部分股票。在点子的可行性得到初步证明后才开始投钱。在第二轮或第三轮的融资过程中,第一批风险资本家有可能投更多的钱,而较为通常的做法是,他们会在较高价位引入其他投资者,这样既降低了大家的风险,同时又令他们的原始股产生了纸面利润。
       “这是纯纸面利润,因为股票还没上市。”盖斯勒露出诡诘的笑容说,“游戏真正开始变得有意思的时候,就是当生物高科技公司论证了其发明对人类具有潜在的适用性,而且设法对该发明拥有了某种形式的所有权,通常是指拿到了专利或至少提交了专利申请。这时股票就可以上市了,通过券商把股票卖给大众,而这个时候,股票价值也就从幻想中的钞票变成了真正的钞票,也就是美元。伴随美元而来的是:贪婪、贪婪、更贪婪……”
       “那FDA呢?”蕾娜突然插话。
       盖斯勒在她身旁坐下,“NONO这个项目有本质上的不同。我就是想和你谈论个问题。还有你在其中可能担当的角色。”
       “我的角色?”蕾娜脱口而出,“可我怀孕了。我甚至连当妈的事还没想好呢。”
       “听我解释。”盖斯勒说,拍了拍她的胳膊。
       原来,盖斯勒要求的是掌控全局。他将担任新公司的董事会主席兼CEO。蕾娜同意将此事与各方协商。在蕾娜的劝说下,教授和以色列一方的迪文同意了盖斯勒的条件。由盖斯勒全权筹划公司事宜,蕾娜负责人员和技术方面的协调。
       杰夫塔到了美国后,在ZALA公司旗下的一家生物高科技公司当了研究小组组长,继续从事他的皮下药物导入的实验。
       在盖斯勒和蕾娜的运作下,生产NONO的新公司SURYA成立了规模庞大的董事会、科学顾问团和医学顾问团,付给这些业界最优秀人物的报酬则是SURYA的股票期权。因为大家知道,等到公司上市,这些期权可以获得巨大的利润。目前公司却不需要在这方面产生任何开销。
       这是盖斯勒在资本运作上的得意之处。他给蕾娜算了一笔账:“允许他们在十年时间内,以每股四毛钱的价格购买SURYA的普通股。那么当投资者以四美元价位买入股票时,持有期权者每股利润就是三元六角!”
       “四毛钱,”蕾娜叫起来,“你如何向四美元的投资者解释这个价格?”
       盖斯勒向空中一挥手。“根本不需要解释。人人知道股票期权的事。四美元的投资者期望的是股票上市以后的获利。在现阶段,所有利润——包括你的利润在内——纯粹是纸面利润。”
       蕾娜不得不佩服盖斯勒,因为所有合作者都愿意接受股票期权这一报酬形式。公司以四美元一股的价格筹到了一千万美元的资金。随后,第二次融资,股价升到了八美元。所有持有股票期权的人账面利润都翻了一番。不屑于与为公司当顾问的同事为伍的富兰肯沙勒教授,在蕾娜的劝说下,也私下认购了三万股股票期权。
       董事会成员除了总裁盖斯勒,还有REPCON基金的马兰妮和以色列本古里安大学的迪文等人。蕾娜则担任公司的副总裁。其实外人并不知道,马兰妮和迪文这两个看上去并不相干的男女,曾经是一对情人。马兰妮丧偶以后,曾经和迪文暗中来往。她很想要一个孩子,但迪文有家庭,而且患有“少精症”,于是她瞒着他,采集了他的精子,通过“胞浆内精子注射法”,使自己怀孕,生下了儿子亚当。
       那还是许多年前的事了,眼下,迪文的老伴也已过世,他独自一人。当盖斯勒找到迪文,要他当SURYA的董事,并说马兰妮已经答应当他们的董事时,他把这一切看成是天意。
       迪文提出要见见儿子。马兰妮犹豫再三,最后同意了。
       三
       SURYA公司进展顺利,蕾娜从盖斯勒那里接过了总裁的职位,盖斯勒作为董事会主席忙着公司上市进程。蕾娜通过期权激励的方法,引进科技人员,加速FDA审批。
       SURYA公司IPO的路演如火如荼地进行,在世界各地大获成功,上市前景一片光明。
       路演回来,蕾娜去收集马兰妮的签名。在马兰妮的家里,她遇上了迪文。他正在和亚当下棋。
       马兰妮把客人直接领到了餐厅,蕾娜向马兰妮介绍了路演的情况,马兰妮显得有点心不在焉。
       “蕾娜,你能来太好了。”马兰妮的眼睛紧盯着自己盘子里的食物。“我想问你一个问题。嫁给以色列人是什么感觉?而你,又是印度人。”
       蕾娜摇晃着脑袋说:“我得说,感觉很不印度。但我会忘掉这一切。明年我就是美国公民了,我的女儿在美国出生并具有参选总统的资格……”
       “这我明白。”马兰妮有点不耐烦。
       “以色列丈夫好不好?我没嫁过第二个丈夫,所以无从比较。”看到马兰妮眉头紧皱,蕾娜收住笑声。“我们的问题也不少,原因是我们两个人的事业心都很重,而女儿又才两岁半。不过,犹太丈夫很重视自己的家庭。”
       “你有没有考虑过搬去以色列住?”马兰妮直截了当地问。
       “你是不是作为SURYA董事来问这个问题?”
       “当然不是,”马兰妮赶紧说,“我只是好奇。”
       “有一阵子想过。但现在不想了——SURYA给我的机会太好了。”
       “那你丈夫呢?”
       “是呵,”蕾娜发出一声短短的叹息。“他也许想搬回去住。”
       “你如何处理宗教问题呢?”
       “等纳奥米长大一点,我们会带她去犹太教改革派的教堂。”
       “我皈依了,你知道吗?”马兰妮说。
       “你?”蕾娜有点措手不及,倒抽了一口气。“‘皈依犹太教’,为什么?”
       “我想让儿子成为犹太人。”
       “明白了,”蕾娜小声嘀咕说。她马上联想到还在另外一个房间里下棋的亚当和迪文。
       “因为,亚当的父亲是迪文。”马兰妮说,“我正在考虑和迪文谈一次,我想我应该结婚。”
       四
       SURYA公司股票上市,挂牌交易当天开盘价为每股17美元,到了第五天,就涨到了21美元!蕾娜的股票期权价值一下子变成了250万美元。不过,就像其他拥有股票期权的人和持有原始股票的人一样,她被禁止在180天内抛售股票,就算180天之后,作为SURYA的总裁和董事会最新成员,她也不能抛售太多股票,怕引起严重问题。
       外部董事每人的股票也都超过了50万美元。他们中的有些人拥有的SURYA股票期权,占了他们净资产的绝大部分。
       17美元的开盘价引来了超额认购。SURYA公司还是卖掉了其拥有的1000万股中的250多万股,扣除承销商的佣金,公司净收入达到4000万美元。
       一切进展顺利。拥有公司股权的人一片欣喜,各自在盘算着如何运用在半年后就可以自由兑现的这笔巨款。当然,隐患还是存在的,NONO的FDA还没有批下来,公司还没有产生销售业绩。
       果然,一个月后,在别有用心的律师操纵下,有股民起诉SURYA,声称受骗上当了,理由是招股说明中没有提及NONO对女性的影响。公司股票连续受到一个星期的重挫,股价从最高每股21美元跌到了12美元,就在这时,一纸传票送到了SURYA写字楼,要求盖斯勒先生或蕾娜博士出庭。那些律师知道SURYA公司在银行有4000万美元,提出赔偿1200万美元的要求。而公司请来的辩护律师更是漫天要价。
       蕾娜决定采取拖延战术。这一招奏效了。不久,FDA的批文下来,股价又涨了上去。
       这时候,杰夫塔研发的“测卵魔棒”也基本成形,准备进入试产阶段,急需资金。他私下和ZALA的主席阿尔法度以及盖斯勒进行了接触,提议由他们各自投75万美元,杰夫塔投50万美元。杰夫塔占50%股份,他们各占20%。剩下的股份给ZALA,最初阶段是由他们提供设备和资金的。
       “阿尔法度和盖斯勒觉得这样很公平:主意毕竟是我想出来的。”杰夫塔告诉蕾娜。
       “主意?没错。那钱呢?”蕾娜不解地问。
       “昨天,SURYA股票收市价为19美元,也就是说,你的股票期权目前价值为230万美元。你说过的,股票期权实际上是‘咱们的’,所以我想……”
       “但我无法卖掉2万多股股票啊!我是高管又是董事,卖掉那么多股票,立即会在华尔街引起震动的。我们的产品刚上市,我就套现,人们肯定以为我不相信自己的产品……我绝对不想惹上另一桩官司。”蕾娜的反应有恼羞成怒的成分,因为杰夫塔没先来征求自己的意见。
       杰夫塔大嘴一咧,“我自有办法。我明白你说的话,我没想叫你去卖股票。我只是想让你拿出部分股票作为抵押,让我从银行贷个50万美元出来。”
       蕾娜叹了口气。“原则上,我的回答是‘可以’,因为我把它看成是咱们的股票。但我必须咨询一下律师……”
       律师莫特告诉蕾娜,银行肯定会要求至少用两倍于贷款额的股票作为抵押;要想万无一失,蕾娜至少应该“锁定”75000股股票。“你愿不愿意这么做?”他问。
       “为了丈夫,我愿意。”
       “那样的话,就去银行吧。”蕾娜刚要挂电话,莫特又说,“你没考虑套现50万美元,我对此表示感谢,因为你真要那么做,法律拿你也没办法。不过,你应该知道,你的一位同事,迪文,已经把股票全部套现了。他好像急需这笔钱。”
       “他可以借嘛,我不也在借嘛,用股票期权作抵押。”蕾娜深感疑惑。
       “不完全一样。他在22美元的价位卖出,那是咱们的历史最高价位,套现60万美元。他要从银行借的话,顶多借到一半。我和你说过,银行目前很谨慎。”再说了,他只是说有这个想法。SAB没出什么问题吧?他是不是想从那个位子上退下来?”
       “不知道,”蕾娜结结巴巴地说,“看我能不能找到原因。”
       原来,肯特教授正准备结婚。他出天价为自己的演奏家的未婚妻买了一把顶级大提琴。他的婚礼保密得很好,蕾娜拿了请柬出席酒会时,才听教授当场宣布的。
       五
       阿尔法度、盖斯勒和蕾娜的200万美元资金被银行通过以后,杰夫塔任CEO的OV公司正式成立。
       两天以后,1987年10月19日,星期一,纽约股市狂挫508点,跌幅达22.6%,成为股市有史以来跌幅最厉害的一天。很久之后,人们都把这一天称作纽约股市的“黑色星期一”。SURYA股票也不例外,当天以10.50美元收市,不到六个小时跌去了54%。
       当蕾娜和杰夫塔星期五晚上碰杯庆贺的时候,银行要求作为抵押的那五万股股票还值115万美元——作为50万美元贷款的抵押绰绰有余。到了星期一,他们用作抵押的股票价值就跌到了52万美元——和他们的银行贷款额只差一丁点。
       被律师掌控的股民诉SURYA公司案,尽管一拖再拖,还是要开庭审理了。蕾娜挺着大肚子代表公司出庭。在庭辩中,她以一个科学家的身份,巧妙地用动物作比喻,使人联想到NONO更加广泛的用途,使原告和法庭为之折服。同时,蕾娜的律师莫特抓住对方律师取证中的问题大做文章,形势朝着有利于SURYA公司方面发展。
       案子以双方调解了结,对方还替SURYA公司支付85万美元的律师费。可以说,蕾娜他们大获全胜。
       生下儿子以后,蕾娜明显地觉得精力不济。相反,杰夫塔晚上被孩子吵得睡不好觉,白天工作起来却比蕾娜还卖命。他管理OV公司200万美元的劲头,就像他以后再也拿不到一分钱似的。他身兼CEO、总裁、主谈判手、主要操作者和主要经营者——技术的和非技术的,他样样都插一手。
       SURYA明显越做越好,蕾娜对权力下放也变得越来越在行。她可以把更多的时间用来搞科研。直到这时,她才意识到,她是多么怀念自己的专业。
       蕾娜需要重新规划自己的生活。她请人看家带孩子,自己和杰夫塔去了旧金山,在菲蒙酒店住了一晚。饱饱地睡了11个小时之后,两人坐在床上吃早餐。也就在这个时刻,他们一致认为,日子过得实在不正常:房子还那么小、车子连洗都没洗过、一天假也没休过……生活不应该仅仅是枯燥的工作,它还应该有更多的内容才对。
       “我宣布,”蕾娜说,“第一步,买个新房子。第二步,找个住家保姆,这样我们就能多睡点觉。第三步,休大假——夏天至少两星期,冬天至少一星期。”
       “第四步,”杰夫塔补充说,“除了买房子买车的钱,你还要再套现50万美元。把它投在拉达(Radha)身上。”
       拉达是印度教里面神的挤奶女工的名字,杰夫塔用来命名OV公司和威斯康星最大的一家奶牛场的合资公司,为了表达对他印度太太的敬意。从SURYA转投部分资金到拉达和OV公司,可以使两人的资产“多元化”。
       几个星期后,蕾娜辞去了公司总裁的职务,并说服了董事会将研发部门10%的预算拨归她管理,用来研究NO治疗脑型疟的作用,这种病是非洲和亚洲儿童最大的杀手。
       她在给哥哥的信中说:“我尝过了权力的滋味,也挣到了钱,很希望找回我的根,做我的科学家。只要我能提出充分理由,让SURYA有可能最终从我的项目中获得经济效益,我就不用去跟人要钱,也不用花大把时间去搞关系,而最重要的是(我花了好长时间才意识到这点),我可以在认真调查了社会需要之后再作出科研计划。我承认企业一般不允许你这么做,但我在SURYA可以这么做。我希望你为我的决定高兴,因为它们会向你表明,我还记得自己的根在印度。”
       (本文为长篇小说《NO》的故事梗概。)
       上海人民出版社
       2007年1月版
       责任编辑:时海玲
       定价25.00元