刚升入高中的时候，班主任对我们说，高一就像是一传，高二就像是二传，高三就像是扣球，这三年，环环相扣，哪一环都很重要。这个比喻太形象了，并且像黄铜一样具有良好的延展性。比如，哪位同学高一时没努力，但高二时开始发奋，班主任就说，一传不到位，二传调整好了也行；一直都很用功的同学，到了高三突然不在状态，班主任就说，一传二传都很好，扣球跟不上那也白搭……
这个比喻陪伴了我整个高中，同时，也让我落下了一个病根，就是认为生活是条因果链。这是一个因果世界，有因必有果，有果必有因。
一传二传的说法我还能接受，毕竟学习是一环扣一环的。可在许多类似“细节决定成败”的职场指南里，常会提到一首英国民谣：“少了一个铁钉，丢了一只马掌。少了一只马掌，丢了一匹战马。少了一匹战马，败了一场战役。败了一场战役，失了一个国家。”我真害怕这样的思路，它让人神经紧绷。有一个著名的蝴蝶理论，说一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，有可能会在美国的得克萨斯引起一场龙卷风。爱德华·吉本用了300万字写《罗马帝国衰亡史》，我没看过，但我想吉本不会把罗马帝国的衰亡归于哪个铁钉或哪只蝴蝶。
少了一个铁钉，会失去一个国家，成天这样想事情，非得把自己逼成神经质。电影《阿甘正传》中，阿甘横跨美国长跑。跑啊跑啊，后面就有了许多追随者。突然，他就停了下来，说，我不想跑了，我要回家。然后，他就丢下了那一群乱糟糟的人自己回家了。我爱极了这个场景。生活中，许多事情用“然后”来描述最恰当，它们只是先后关系，并不是因果关系。鸡叫了，然后天亮了，但天亮并不是因为鸡叫。阿甘从小身有残疾，后来上大学，成为橄榄球巨星，到越南打仗，最后成了一位企业家，这里面有什么必然性吗？我还真看过一个恶心无比的影评，用“铁钉——国家”的思路来理清阿甘的一生。
听年轻的朋友讲自己的三十年职业规划，佩服之余也心生纳闷：生活真能这样精准地计算吗？公交车一站一站地开过去，也还有个误点拖班的时候呢。玫瑰无因由，花开即花开。过了河，就不要想刚才的船为什么开得那样慢。《
史记》中《李将军列传》记载，李广因为想不通自己为什么劳苦功高却总不能封侯，就去请教一个叫王朔的著名相面之人。王朔问李广，将军自己反思一下，有没有做过什么让自己悔恨的事？李广说，曾经杀过八百降兵，现在最悔恨这个。王朔说，祸莫大于杀已降。你不能封侯，正是因为这个啊。
看到这里，我差点儿笑喷了。要是李广说“事母不孝，今深悔之”，那王朔肯定会说“祸莫大于不孝”。真信他的鬼话，那得吃多少吨后悔药啊？
比起步步为营层层推进的生活，随遇而安的活法更让我神往。在旅途中跋涉，一路奔波，要算好火车站到飞机场的时间，否则就会赶不上班机。这样的生活太紧张急促了，让人没法停下来。
我想从一口孤井跳到另一口孤井，在每一口井中坐井观天。
写到这里，已经是十点钟了。我得下楼买菜做饭了，然后接孩子，然后吃饭，然后睡午觉。然后去游泳，然后，有个朋友聚会，然后……算了，到时再说吧。
赵永跃//摘自2008年7月12日《淮海晚报》
胡凝/图