转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[美]给你一个乡村的童年
作者:程华山

《青年文摘(彩版)》 2008年 第08期

  多个检索词,请用空格间隔。
       孩子,当你母亲告诉我有了你的时候,我就想为你写点什么,哪怕只是简单的几句话。可我却陷入了一个僵局:我该写点什么?该用什么样的文字?该用怎样一种叙述和表达方式?我无从下笔。因为我是父亲,这是父与子之间的第一次对话。
       孩子,当你睁开眼的那一刻起,你所见到的就是繁华的城市。或许你不知道这就是繁华,你认为世界就是这样,拔地而起的高楼、电影院、商场以及川流不息的汽车和行人。这一点也是我最不忍想到的,也是三个月来一直折磨我的症结所在。
       二十岁之前,我一直生活在一个美丽的小山村,至今你的爷爷奶奶还生活在那里。那里不繁华,但那里很美。我一直对那里心存感激,这种感激会贯穿我的一生。二十年的乡村生活就像一座宝藏,够我咀嚼一生。这是上天对我的恩赐,让我降生在屋顶盖着稻草的房子里,让我一出生就融入了自然。
       孩子,就在你的母亲告诉我有了你的第二天,我就在没想,如何让你有一个乡村的童年。童年就如同一株幼苗,一株幼苗扎根在一个贫瘠的地方,将来移栽到哪里都会茁壮成长。当然这只是原因的一小部分,主要的原因是乡村才是真正的大自然,人必须要了解自然,与自然做朋友。
       在乡村,你首先要知道庄稼,知道稻子、小麦的生长与成熟。要亲眼看看劳动的艰辛,丰收的喜悦。看看农民对庄稼的虔诚以及对土地里的杂草与害虫的痛恨。
       秧苗里夹杂的稗草,有时候很难辨认,必须要俯下身子用手去抚摸然后才能拔除。还有大豆,如果成熟了,耽搁了几天不去收割,饱满的豆荚就会自动裂开,豆子就会散落一地,最终烂在地里。而稚嫩的麦苗更是不可思议,自它出土的那天起,就在等待一场大雪,雪下得越大,春天时它就长得越旺。趁大人不在时,偷偷到地里挖一个山芋,然后放在火边烤,那种实实在在的香甜,会让人终身难忘。
       孩子,我还要带你去爬山。你要学会认识一些小植物,它们在你不小心被荆棘划伤时,帮你止血;在你遭遇毒虫时,帮你解毒止痛。还有一些树木,哪些适合家用,而哪些只能当作大柴来烧。在山里可以听到鸟儿悦耳的歌声。秋天的时候,你一定要尝尝山上的野果子,野山楂、野栗子、野核桃、野葡萄……那些味道有苦有甜有酸。当然,在这之前,你得要学会爬树,爬到树上才能摘到最好的果子。而且你要学会看天气看时间,下雨之前,太阳落山之前,一定要下山回家。
       孩子,乡村生活远远不止这些,你所要知道的也远远不止这些。甚至用去整个童年也不够,但你的人生需要这样的记忆。
       许多年之后,当你回到城里,当你成年了之后,你就会懂得感恩。你会感恩阳光风雨,感恩一株庄稼、一头牛、一些已经忘记名字的小植物,你此时才会发现人原来如此渺小,没有一棵树高大,没有一头牛结实,而大自然的胸怀是如此博大,对渺小的人类如此宽容。
       人的感恩是从对自然的感恩开始的,然后才是对亲人,对社会……
       孩子,只有常怀一颗感恩之心,才能踏踏实实顺顺当当走完一生。