文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       孔夫子训诫后世的中国人说：“不友不如己者。”这句话的关键在于如何理解“不如己”。才强者必做，反过来，才弱者多逊，才强者以气魄胜，才弱者以气度胜。两种人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能够相得益彰。反倒是一山不客二虎，才强者之间疏离、反目者，比比皆是。
       据说李白与王维同居长安多年，却从无交往的记载。反而是比李自小好些年纪的杜甫，上赶着去崇拜李白、思念李白。虽然常常被太自戏谑，两人总算维持着不错的交谊。
       闻一多与朱自清，情形与此颇为相似。
       众所周知，1946年闻一多被刺后，朱自清在义愤与友情的双重驱使下，将余生中最宝贵的时间与精力都投入《闻一多全集》的编辑工作。他不仅花了整整一年时间来搜集遗文，编撰校正，还发动清华中文系全体同仁，分抄分校，连闻一多的一部分遗稿遭了水渍，他也亲自着人揭页，抄写。直到去世前两周内，朱自清还手抄了四篇闻一多的佚文，以补全集之缺。《闻一多全集》出版于1948年8月，出版之时，即是朱自请的长逝之耳。
       但在赞美这伟大友情的同时，我们不要忘了相交的毕竟是两个血肉之躯。那些有点晦暗的细节，无损传奇般的交谊，却更能让我们理解当时的心境。
       闻一多是诗人气质的，才华横溢的。而朱自清是内敛的，低调的，内心常带有自卑与焦虑。从演讲风格就可以看出两人的不同。闻一多年轻时口才并不佳，曾因演说成绩不好而降等，自此认为是“大耻奇辱”。苦练演讲。在严寒的冬夜，他一遍又一遍，终于成了一位“少有的天才的宣传鼓动家”。朱自清则不然，他在五四运动时期便已加入“平民讲演团”，后从教近30年，上课时仍不免紧张得时时“用手帕揩汗”，一旦说错话，“总不免现出窘迫甚至慌乱的神色”。他上课时不大敢讲自己的观点，总是引述别人居多，曾有学生当面对此提出疑问。为此，他的课经常选的人极少，他也常常为此忧虑。
       闻一多是李白，朱自清是杜甫。十多年中，两人性情相投，两家过从甚密，却也时有龃龉。从留到现在的文字资料看，伤害往往是发生在朱自清一面。
       1942年8月29日。朱自清在日记里写道，“昨日闻太太问一多余任教授是否已十年以上?她想不到回答竟是肯定的。由此可了解闻家对我有什么印象，我将振作起来!”
       有这样一团疙瘩横在胸中，会让人对琐事更加地敏感起来。第二年的9月6日，闻一多的孩子不告而取，从朱自清书桌上拿走了西本书。朱自清显然将这一举动看做闻家对自己的蔑视，“忍之又忍”，并且怀疑闻家孩子“并无全部归还之意”。18日，他的预想确认了，闻的孩子还来了三本书，却设有杰克伦敦的那本。朱自清失望地记道“想来那本书是丢了。”最让他不高兴的，是闻家孩子的态度，他是乘朱自清不在的时候来还书的，而且“只字未提丢书的事”。
       可是，这些伤害并未影响到朱自清对闻一多的佩服，他的日记里照样充满了“晚间听一多演讲，妙极。非常羡慕他”、“一多未能来国文讲评课，甚遗憾”等等对闻一多的赞誉。在对学问的虔诚、对才能的欣羡面前，个人的自尊，似乎总是退居第二位，虽然也不曾忘却。
       闻一多被刺后，朱自清立即致信闻一多夫人，除了表示愤怒和遗稿出版事，他还慨然承诺，“学校方面我已有信去，请厚加抚恤。朋友方面，也总该尽力帮忙，对于您的生活和诸侄的教育费，我们都愿尽力帮忙……”
       一死一生，交情乃见。
       孔夫子还有一句话，是“其贤可及，其愚不可及”。这话后来被人用反了，变成了专骂笨伯的“愚不可及”。读读历史，看看周边。当会明白，闻一多的“贤”是有很多人努力，也会有人达到的境界，朱自涛的“愚”却如清风雅奏，春梦易逝。这才明白为什么《朱自清纪念集》的题名，会是这样六个字，
       最完整的人格。
       杨衫　摘自《随笔》2008年第1期