转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[思]朝墙的抽屉等
作者:叶 航等

《青年文摘(彩版)》 2008年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       很小的时候我常去北京的姑父家玩儿,姑父家里有一只四面带抽屉的木头方桌,三面的抽屉我都翻过了,还有一面朝墙的抽屉我翻不着。北方人做的木头方桌很笨重,我搬不动。可越是翻不着那只抽屉,我心里就越惦记,于是,每次去姑父家我都琢磨着如何打开那只朝墙的抽屉。
       上小学二年级的那个暑假,我在姑父家住了一个月。这一个月里我几乎每天都拽机会对着那只朝墙的抽屉发呆。姑父姑妈都是中学老师,有天吃完晚饭,姑父给我出数学题做,他问我,“一张桌子有几条腿?几个抽屉?”我眼睛一亮马上说道:“一张桌子有四条腿,三个抽屉。”姑父说;“四条腿是对的,三个抽屉可不对。”我说:“你们家的方桌就是三个抽屉啊。”姑父说:“那桌子朝墙还有一个抽屉呢。”我故意装糊涂说:“我看不到那面的抽屉啊,姑父,你把那边的抽屉给我看着我就相信一张桌子有四个抽屉了。”姑父真的把方桌移动过来给我看了朝墙那一面的抽屉,可是没等我去打开那只抽屉,姑父就又把方桌移动回去了。
       第二年的暑假又去姑父家住,我对那只抽屉又多了一次“侦察”信息。姑父姑妈不在家的时候,我曾打开靠近朝墙的那只抽屉,把手伸进桌子一直伸到朝墙的那只抽屉里,我的手摸到了朝墙那只抽屉里的东西,但由于我的手不够长以及抽屉与桌面的空隙太小,抽屉里的东西我摸得着却拿不出。我隐约感觉到那抽屉里有几支钢笔。试想,20世纪70年代初的小学生对钢笔的渴望有多么强烈。当我摸到那几支感觉上是钢笔的东西的时候,我突然下定了决心,无论如何我一定要打开这个朝墙的抽屉。那个暑假,我按姑父的要求写周记,其中一篇就是《我想有一支钢笔》,文章不长,但欲望很强烈,姑父或许明白了我的心思。临近暑假结束的时候,姑父真的送给我一支钢笔,可是我想打开那只朝墙抽屉的欲望却仍然没有终止。
       很快又是一个暑假,这个暑假的时候,我估计自己能够移动那只木头方桌了,可是自己也已经是一个懂事的孩子,自尊心让我不敢随便动姑父家的东西。但当听说姑父单位要分房的时候,我着急了。
       我终于决定来一个半夜行动。夜里12点,姑父姑妈已经熟睡,我一个人在客厅开始搬动那只笨重的木头方桌。我真不知道是我的力气小还是那木头方桌太沉,我几乎是用尽了全身的力气才把方桌搬动一点点。终于被我搬开了20厘米左右,可以让我打开那只朝墙的抽屉。我的心跳得有些急促,我感觉好像是在做贼二样,我的手在发抖。我似乎听到了姑父在他房间里的咳嗽声,我更是没有勇气打开那只朝墙的抽屉了,很快我又把方桌恢复了原位。
       就在我快要回上海的前一天早上,姑父要我帮他一个忙,把那张方桌换个位置。我一阵激动,心想:莫非姑父已经知道我的心思?那天晚上,姑父姑妈到邻居家串门,我还是有些紧张地打开了那只已经朝着外面的抽屉。抽屉里有一只包装精美的盒子,盒子上写着我的名字,我激动地打开盒子,里面是一支英雄牌金笔,另外有一张纸,纸上是姑父写给我的几行字,
       孩子,神秘感促使你有所发现,好奇心促使你有所追求,惦记着你的愿望你会去创造。憧憬着你的梦想你会更勤奋。
       房豪 摘自2008年1月7日《第一财经日报》
       总统的糖豆
       [美]赫尔曼·罗兰德
       从13岁起,我就在父亲的小糖果作坊打工。1960年我正式接管了这间小作坊,后来,一个偶然的机会,改变了我和糖果作坊的命运。
       那是20世纪80年代初,我在一个讲座上认识了商业顾问麦克丹尼尔,他对我说“你做的玉米糖,只有在万圣节前后才有销路。现在已经不是你父亲和祖父的时代了,你要么扩大作坊,开发新糖果,要么就赶紧去找其他工作。”我只上过一年大学,除了做糖果别无所长,我知道自己唯一的选择就是贷款扩建工厂。
       没想到,旧金山银行的负责人只看了一眼我的贷款申请,就冷笑着说,“卖掉你的作坊,现在已经不是你父亲和祖父的年代了。老式作坊无法生存。”我没有灰心,反而觉得高兴,至少他的话证明麦克丹尼尔的观点是对的,我要扩建的决心更坚定了。迈开第一步——开发新产品。
       我从欧洲聘请了一位糖果师,他为工厂设计了“荷兰薄荷糖”和“贝利咖喱糖豆”。推销新产品需要很多广告费,但贷款已经所剩无几,我必须另想办法。当时是1966年,里根正在竞选加州州长,报上有一次提到他多次尝试戒烟,却苦于没有好办法。我以前也吸烟,后来每次犯烟瘾时就嚼一粒咖喱糖豆。一个朋友去洛杉矶参加里根的竞选招待会,我请他带一罐贝利咖喱糖豆给里根,并把我戒烟的办法转告给他。
       不久里根竞选州长成功,显然他戒烟也成功了。因为我收到一封感谢信,里根在信中对我的咖喱糖豆赞不绝口。这封信成了贝利咖喱糖豆最好的广告,几家大商场看到感谢信后纷纷向我订货,公司开始走上正轨。从那年开始,每隔一段时间我都会给里根寄去一罐糖豆,但每次都好似石沉大海,我再没得到任何回复。周围人都笑我一厢情愿,难道还指望州长再写一封感谢信吗?但我并不在乎有没有回报,我只想用这种方式来感谢里根为公司带来转机,只要糖豆不被退回来。我决定一辈子寄下去。
       然而14年后的一天,意想不到的事情发生了。1980年,里根竞选总统成功,《时代》周刊刊登了对他的独家采访,还配了一张近镜头大照片。照片上,总统手里正拿着一罐贝利咖喱糖豆!里根甚至在采访中开玩笑说,“你可以通过一个人吃糖豆的方式来判断他的性格。”采访登出后,总统喜欢吃糖豆的消息不胫而走,公司接待处的电话几乎被打爆了。整整两天,从早上8点到晚上7点,我马不停蹄地接受着各家报刊和电视台的采访。一夜之间,所有美国人都想尝尝总统的糖豆,公司的订单翻了几十倍。我们突然从一个效益不错的小企业变成了全国著名的糖果品牌。
       今天,贝利咖喱糖果公司出产100多个品种的糖果,有600多名工作人员。40多年前拒绝向我贷款的那个人是谁,我已经不记得了。真遗憾,我本打算寄一罐贝利咖喱糖豆给他的。
       (贝利咖喱糖豆是世界上销量最大的咖喱糖豆,本文作者是该公司董事长。)
       汪超云 摘自2007年12月7目《环球时报》