转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[思]“悲惨”童年里的“隐形人”等6则
作者:佚名

《青年文摘(彩版)》 2008年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       “小孩”,对台湾漫画家朱德庸而言是个既爱又恨的词。别看现在的他时常表露出对儿童的羡慕,但在更多场台,他却总喜欢自嘲:“你们别光盯着我的现在看,要知道,我的童年可是很‘悲惨’的。”
       “悲惨”到什么程度?满月时,朱德庸第一次“露脸”,便引来邻居的惊呼,“天呐,哪有这么丑的小孩!”丑还在其次,成绩不好、孤僻、叛逆……诸多“劣迹”积累下来,朱德庸成为了众人眼中的“隐形人”,谁也不喜欢他。
       没人搭理,朱德庸就和自己的想象玩起了游戏。他开始热衷于站在自家巷口,观察迎面而来的人。一个道貌岸然的男人匆匆走来。朱德庸忍不住琢磨,“如果我跳上前去打他一巴掌,他会怎样?”小巷中,一个窈窕女郎踏着高跟鞋摇曳前行,朱德庸的想象又“恶毒”起来——鞋跟如果突然断裂,女孩那张化好妆的脸会是怎样一副表情?他甚至躲到邻居家门外,一次又一次地按着门铃,然后看着门后那张脸是否与自己的想象同步发展……“那段时间,我成了巷子里有名的小神经病,因为大家总能看见一个小孩在那里自顾自地笑个没完。”
       或许是因为想象力特别丰富,命运在关上学术大门的同时,也为朱德庸打开了一扇绘画的窗。他的漫画引领动漫潮流20年,被称为“颠覆爱情与婚姻的漫画大师”。
       一名士兵眼中的慈禧
       苏勋丞是河南永城人,曾在清朝皇宫的宿卫营当兵,多次见到过慈禧。
       一个冬夜,苏勋丞和另一名士兵在宫内站岗,此时正是慈禧进夜膳的时候。天刮着寒风,俩人又累又饿、没想到,两个宫女奉慈禧之命给他们端来了馒头和肉。1903年冬季的一天,宿卫营的士兵们将外省进贡的鲜蜜桃抬往万寿宫后,列队觐见慈禧。当时,士兵们都穿大号夹制服,为了整齐美观,一律将棉袄塞在裤腰里,不让露出来。慈禧问随同的统领张勋:“大兵怎么没穿小棉袄呀?”张勋赶紧说:“回佛爷,兵士的棉袄穿在里面呢。”慈禧似乎不太相信张勋的话,说:“咱家不信,我要摸摸。”然后就向苏勋丞胸前夹制服里面摸了摸,真的摸到了棉袄才算数。一次,苏勋丞与王保清在皇极殿站岗,慈禧路过,停下问了王的姓名、籍贯、家中人口、离家在外面几年了等等。听完王的回答后,慈禧用怜惜的口吻说:“可怜你们这些孩子,抛家舍业地保护咱家,好好地干,将来给你个官做。”
       苏勋丞只是一个士兵,他所看到的只能是慈禧一些鸡零狗碎的事情,至于慈禧怎样与权臣们勾心斗角,在一方帘幕后操纵杈柄,苏勋丞是看不到的。但苏勋丞所看到的,毕竟也是真实的存在。
       爱他,就要真心爱他的家人
       今年38岁的李传梅是重庆市万州区太龙镇新立村人,小学文化。1992年,李传梅和邻村小伙子向家培走到了一起。向家培父亲身患癌症,而母亲聋哑瘫痪,又双目失明,家里还有一个80岁的奶奶。家人强烈反对这门亲事,但李传梅还是毅然嫁给向家培。
       婚后的日子忙碌而辛苦。李传梅每天天不亮就起床上山割猪草,天亮时再回家照顾三位老人洗漱吃饭。之后喂鸡喂猪,然后再去忙田里的农活。到晚上家人都睡下了,她还要洗衣、缝衫,常常每天只睡五六个小时。尽管生活贫困,但一家人和和睦睦,苦中有乐。
       在为太婆婆和公公养老送终后,婆婆成了李传梅最牵挂的人。由于家中生活困难,李传梅和丈夫决定去深圳打工。但是,谁来照顾生活无法自理的婆婆呢?李传梅最终决定背着婆婆去深圳。边打工边照顾婆婆。
       尽管过度操劳使李传梅显得比实际年龄要苍老许多,但是在她脸上看不到埋怨和委屈。很多人都追问李传梅,支撑她照顾老人的动力究竟在哪里?对此,李传梅的回答很朴实:“如果你真心爱自己的丈夫,那就要真心爱他的家人。”
       上帝都有备份
       2002年1月的一个晚上,65岁的日本钢琴大师馆野泉在独奏会上突发脑溢血,栽倒在地,从此右半身瘫痪,右手无法动弹,馆野泉沮丧不已。
       妻子有一天悄悄对他说:“何不试试你的左手?”左手?开始馆野泉并不愿意,后来架不住朋友和儿子的劝说,答应尝试一下。结果、拿出英国作曲家弗兰克·布里奇为一位在一战中失去右手的朋友谱写的曲子。馆野泉开始弹奏起来。他完全沉浸在音乐中,忘记自己是用单手演奏。
       从此,馆野泉就开始用自己的左手演奏。2005年春,馆野泉在东京录制了第一张左手钢琴演奏CD。此后每年举办几十场演奏会,乐曲都是作曲家为他的左手量身谱写。每次演奏,他坐在与钢琴等长的特制凳子上,以便左手覆盖整个钢琴键盘。
       瘫痪之初,有很多人劝慰馆野泉应该认命。“但我不想认命,也不知道怎么认命。”
       馆野泉相信:上帝都有备份。
       右手不能动了,还有左手;右半身瘫痪了,左半身还是健康的。这世界没有什么东西能让人完全绝望,只要能够找到自己的备份,人生的另一扇门就会重启。
       我属于忠诚
       2007年12月18日,巴西人卡卡荣膺世界足球先生。至此,25岁的卡卡囊括了欧足联年度最佳球员,国际职业球员联盟世界最佳球员,欧洲金球奖、《世界足球》杂志年度最佳、世界足球先生五大满贯。
       其实,人们热议卡卡更多的则是他的忠诚。卡卡出身白人中产家庭。在巴西,足球是多数人的谋生手段,很少有富裕的白人踢球;在天才辈出、淘汰率极商的巴西少年训练营里,教练并不看好他。卡卡付出了艰苦的努力,改变了教练的成见。
       卡卡对球队忠诚。自从卡卡加盟AC米兰俱乐部在球场有不凡表现之后,经常有转会的流言传出。而卡卡表示;“我从来没向俱乐部提出过转会要求,俱乐部决定要出售我,我才会离开。我一直把自己当成是米兰的一部分。”
       当然,人们最关心的是卡卡对婚姻的忠诚。当越来越多的球星的花边新闻登上媒体,幸好我们还有卡卡,这个“傻傻地”守护自己价值观的男人,要求和妻子在成婚之前保持处于之身。他的老板贝鲁斯科尼赞美他是最优秀的球员和男人,是所有父亲都想将女儿嫁给的对象。
       传奇林毅夫
       2008年2月4日,世界银行行长佐利克任命北京大学中国经济研究所主任林毅夫为世界银行副行长兼首席经济学家。林毅夫由此成为首位在世行或国际货币基金组织获得如此高职位的中国人。
       以低调,稳健著称的林毅夫,长期关注中国的经济改革与发展。他一直主张发展中国家不应照搬西方现成模式,而应逐步探索出适合本国的经济发展之路。此外,作为政府重要智囊,林毅夫所提倡的“新农村建设运动”等学术观点已被写人国家政策。
       现年56岁的林毅夫,人生经历极富传奇色彩。他1952年出生于台湾省宜兰县,本名林正谊,后成为国民党金门马山驻军的一名连长。1979年5月16日夜晚,他做出了一个惊人的抉择,只身抱着两个篮球,从金门岛跳海,游到了距离两千米外祖国大陆的厦门。此后,他改名为林毅夫,开始了在大陆的崭新生活。
       林毅夫在给台湾亲人的家书中阐明了自己当年选择投奔大陆的心声,“基于对文化,历史,政治、经济和军事的认识,我觉得回归祖国是历史的必然,也是最佳的选择方案。”
       林毅夫来到祖国大陆后,在北京大学攻读经济学硕士,后来留学美国芝加哥大学,最终成为蜚声中外的经济学家。