很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂药方，须按时服用，方能平息城市喧嚣带来的烦躁心绪。
这种想念，实在不是什么轻松的事儿。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通信工具帮忙。可是，在城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林一般，找不到一草一木一石的依据，所有的想象，都会被金属丝无情地阻隔。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一般游动……这样看起来它是多么鲜活，多么富有动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断……
忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄！
确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄……虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徙……我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗？而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字……
事情已经真相大白：村庄消逝了，村庄的名字却顽强地生存了下来。或者说，当村庄消逝的时候，它把名字传给了城市。
如此说来，城市不过是一个谎言，它长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命。但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的一个个谎言。
当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座的城市，我们引以为豪的繁华都市，它是由一个个的村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
而我们所谓的城市，看起来则更像一个硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。
梁富良//摘自《市场报》/