王才认得几个字，也就中小那点儿水平，但在村子里也算是高学历了。他这一茬年龄的男人，大多数不认得字，王才就特别光荣，所以他更要督促王小才好好念书。
王才对别人说，我们老王家，要通过王小才的念书，改变命运。
有一天，王小才放学回来告诉王才，说学校来了许多城里人捐赠的书。校长将每本书贴上标号，然后让学生抽号，说是每人一本，如果谁愿意多看几本书就互相交换着看。
王小才也抽到了一本，黑色的硬纸封皮。王才翻开来一看，说，错了，这不是书，这是一个账本。王才拿着账本到学校去找校长，校长说，虽然这不是书，但它是作为书捐赠来的，你们不要就退回来，换一本是不可能的，除非别人愿意跟你换。
但是谁会要一本账本呢？书是有标价的，几块，十几块。书上的字都是印出来的，可账本是一个人用钢笔写出来的，连个标价都没有，没人要。
王才生气之下，把账本提过来，把王小才也提过来，说，你看看，你看看，你什么臭手？王小才知道自己犯了错，垂着脑袋，但他的眼睛却斜着看那本被翻开的账本，他看到了一个他认得出来但却不知其意的词：香薰精油。
王小才说，爹，什么东西叫香薰精油？
王才愣了一愣，也朝账本看了一眼：香薰精油。王才就沿着这个“香薰精油”看下去了，他无论如何也想不到，这一看，他竟对这个账本产生了强烈的兴趣，因为账本上的内容，对他来说实在太离奇了。
这是2005年的某一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，去美容院做测试，人家推荐了一款香薰精油，7毫升，价格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，475元。拿回来一看，是拇指大的一瓶东西。能保湿，滋润皮肤。
王才看了三遍，也没太弄清楚这事儿。他和王小才商榷，说，你说这是个什么东西。王小才说，是香薰精油。王才说，我知道是香薰精油。他竖起拇指，又说，这么大个东西，475块钱？说的是人民币吗？
王小才说，475块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。
王才生气了，说，王小才，你是嫌你娘老子没有本事？
王小才说，不是的，我是说这东西太贵了，我们用不起。
王才说，呸你的，你还用不起呢，你有条件看到这四个字，就算你的福分了。王才还要继续批评王小才，王才的老婆来喊他们吃饭了—她先喂了猪，身上还围着喂猪时穿的围裙，她对王才和王小才有意见，她一个人忙着猪又忙着人，他们父子俩却在这里瞎白话。
王才说，你不懂的，我们不是在瞎白话，我们在研究城里人的生活。王才叫王小才去向校长借了一本字典，但是字典里没有“香薰精油”，只有香蕉香肠香瓜香菇这些东西。王才咽了一口口水，生气地说，别念了，什么字典，连香薰精油也没有。
王小才说，校长说这是今年的最新版本。
王才说，贼日的，城里人过的什么日子啊，城里人过的日子连字典上都没有。
王小才说，我好好念书，以后上初中，再上高中，再上大学，大学毕业，我就接你们到城里去住。
王才说，那要等到哪一年。
王小才掰了掰手指头，说，我今年五年级，还有11年。
王才说，还要我等11年啊，到那时候，香薰精油早都变成臭薰精油了。
王小才说，那我就更好好地念书，跳级。
王才说，你跳级，你跳得起来吗？你要是跳得了级，那我也念得了大学了。
其实王才对王小才是一直抱有很大希望的。王小才至少到五年级的时候，还没有辜负王才的希望，王才也一直是以王小才为荣的。但是因为出现了这本账本，将王才的心弄乱了。他看着站在他面前拖着两条鼻涕的王小才，忽然就觉得，这小子靠不上，要靠自己。
王才决定，举家迁往城里去生活，也就是现在大家说的进城打工。只是别人家更多的是先由男人一个人出去，混得好了，再回来带妻子儿子。也有的人，混得好了，就不回来了，甚至在城里另外有了妻子儿子。也有的人，混得不好，自己就回来了。但王才与他们不同，他不是去试水探路的，他就是到城里去生活的，他决定要做城里人了。说起来也太不可思议，就是因为账本上的那四个字：“香薰精油”。
王才说走就走，第二天他家的门上就上了一把大铁锁，还贴了一张纸条，欠谁谁谁三块钱，欠谁谁谁五块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定如数加倍奉还。至于谁谁谁欠王才的几块钱，就一笔勾销，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。
王才贴纸条的时候，王小才说，如数加倍是什么意思？王才说，如数就是欠多少还多少，加倍呢，就是欠多少再加倍多还一点。王小才说，那到底是欠多少还多少还是加倍地还呢。王才说，你不懂的，你看看人家的账本，你就会懂一点事儿了。其实王小才还应该捉出王才的另一些错误，比如他将一笔勾销的“销”写成了“消”，但王小才没有这个水平，他连“一笔勾消”这四个字还是第一次见到。
除了衣服之外，王才一家没有带多余的东西，他们家也没有什么多余的东西，只有那个账本，王才是要随身带着的。现在王才每天都要看账本，他看得很慢，因为里边有些字他不认得，也有一些字是认得的，但意思搞不懂，就像香薰精油，王才到现在还不知道它是什么。
他们坐的车到了一个火车小站，他们要买火车票，然后坐火车往南，往东，再往南，再往东，到一个很远的城市去。毫无疑问，是那本账本指引了王才，在那本账本的扉页上，不仅记有年份，还工工整整地写着王才要去的城市的名称。
在这里停靠的火车都是慢车，在等候火车到来的时候，王才又看账本了，他想看看这个记账的人有没有关于火车的记载，但是翻来翻去也没有看到。最后，王才“啪”地打了一下自己的嘴巴，说，你真蠢，人家是城里人，城里人坐火车干什么？乡下人才要坐火车进城。
王才做的是收旧货的工作，所以他和他租住的小区里的人很快就熟悉起来。王才一家住在车库里。这个小区家家都有车库，有些人家没有买车，这样车库就空了出来，将它出租给外来的人住。
王才屋里堆满了收来的旧货，密不透风，邻居看到就会忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧？王才嘿嘿一笑，说，不热的。说着话，他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了，呼呼作响。王才笑着问人家，你猜多少钱买的？
邻居自然猜不出来。王才又笑了，说，告诉你吧，我捡来的，到底还是城里好，电扇都有得捡。要是我们不到城里来，哪里知道城里有这么好，菜场里有好多青菜叶子可以捡回来吃，都不要出钱买的。邻居说，可是在乡下你们可以自己种菜吃。王才说，我们那地方，尽是沙土，也没有水，长不出粮食，蔬菜也长不出来，就算有菜，也没得油炒。
王才和邻居说话的时候尽量用普通话，虽然不标准，但至少让人家能听懂大概的意思。
王小才从民工子弟学校放学回来的时候，王才跟王小才说，我叫你到学校查字典你查了没有？
王小才说，我查了，学校的大字典有这么大，这么厚，我都快拿不动了。王小才张开胳膊，有点儿夸张。
王才眼里放光，那查到没？
王小才摇摇头，王才眼里的光就黯了。
之后，王才仍然还会说到那个账本，王才感谢这本账本改变了他们的生活，让他们从贫穷的一无所有的乡下来到繁华的样样都有的城市。
王才每天晚上空闲下来，就要看他的账本，而且王才不仅看那个账本，自己也渐渐养成了记账的习惯。
今日收旧书35斤，每斤支出5角，卖到废品收购站，每斤9角，一出一进，净赚4角，乘以35斤，等于14元整。嗨，到底城里比乡下好！
一个星期天，王小才跟着王才上街，他们经过一家美容店，在美容店的玻璃橱窗里，王才和王小才看到了香薰精油。王小才一看之下，高兴地喊了起来，哎嘿，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，这瓶10毫升的，是407块钱。
王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，便宜个屁。这种东西，只会越来越贵。王小才，我告诉你哦，你乡下人，不懂就不要乱说啊。