长寿，无疑是中华民族一道诱人的独特传统，永不衰退。时至今日，其光环愈见辉煌，被惑者众，“养生学”、“科学进补”、祖传秘方……花花绿绿的补品广告占满报刊、街巷，豪华庸俗的包装补品充斥商店、市场，真是人造风景线。科学或能将人寿延伸二百、五百年，那是遥远之事，人们已迫不及待想摘王母娘娘后园的蟠桃了。
优胜劣败，弱肉强食。虎、豹、猛禽，少天敌，活得比狐、兔、鼠、狗自在，只不知自己最终也会死去。掌握了杀人的权力，占有了人间的财富，人类中的强者想永远逍遥下去，于是尝试炼丹术，建造金字塔，追求永远永远的长寿。传统中有福禄寿三星，福禄在先，重现实也，先求眼前享受，“寿”列第三，那尚属日后之事。但人老得快，须先为长寿未雨绸缪，于是寿庆、拜寿也成了愈来愈热闹的活动，而“寿”之纪年无奈是生命的倒计时段落。
长寿且健康，是幸运，可贺，但为长寿而求长寿，长寿成了生活之主宰，甚至目的，有些茫然。我老了，亲友们总是劝我好好保养，要活一百岁，我听了这些善意的祝福，不是滋味。深深感到漠视了为人类命运而忘我奋斗的猛士、科学家、文化创造者。我往往注意历史上伟人、杰出人士们的寿命,长寿者偏偏几乎是极少数，他们在并非长寿的有限生命中做出了无人能替代的贡献，我们的鲁迅先生不过活了五十六个春秋。经历了八十余年劳碌命的人生，我忽然老了，似乎未有引桥，便直面无所作为的老年生涯，齿危眼花，疾病欺人，人生最苦是老年，我愿歌颂健康，歌颂医学科学，但无意歌颂长寿。
上帝是杰出的悲剧编导者，编演了太多的人间悲剧，洒向人间都是泪。但她是失败的喜剧作者，因她从来就妒忌人生的完美，多少盛开的鲜花被她喷吐毒液，英才早逝，哲人其夭。但我处处碰见我不喜欢的寿字，人们爱寿字，是愿望，并不意识到其虚妄，其欺骗。一位友人去年给我照了一张相，神情是像的，他在相片下印一排小字：贺吴先生八十五诞辰，又在右页大红底色上书写一个大大的寿字。我剪去那红底寿字,留下了照片。