文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我们这个时代的阅读是以广度来换取深度，以资讯来换取知识的。我们的视野越来越宽，手边的书越来越多，心眼却越来越浅薄，翻来覆去，找不到一本耐得住性子读下去或耐得久读的新书。时代在变，人在变，书也在变。
       会写小说的年轻人越来越多，辞汇越来越华丽，情节越来越曲折，技巧越来越高明。属于文学的某种素质却正在悄悄地流逝当中。到了这个时候，写作成了一种游戏，只要你愿意，你觉得好玩，打开电脑，按下键盘，你就具备参与的条件了。“全民写作”没什么不好，把写作当成一种游戏也总比吃喝玩乐要好。只不过，更多的时候，我们再也很难看到让人“从生命底层感动起来”的文字了。因为，一切都只是游戏而已。
       写作是一种斗争，人跟文字，人跟世界的斗争。不是你制服了文字，就是文字制服了你。阅读也是一种斗争，你跟作者的斗争。不是作者制服了你，就是你制服了作者。
       有些书，一辈子没读到，是种不幸；有些书，一辈子没读到，是种福气。
       艺术（包括文学）创作的最大不幸，就是“周边产品”这件事。当蒙娜丽莎的微笑走出罗浮宫，走进T恤、记事本、马克杯、信纸信封……时，也正是达芬奇向下沉沦的开端。长期来看，每一种“周边产品”都是耗损创作原件，累积商业利益的一种过程—当你看过电影《英伦情人》、录影带《英伦情人》、原声主题曲《英伦情人》，你就再也不容易会被《英伦情人》这本书所真正感动了。驳杂的多元，往往是一种“媚俗”，它从来不会深化价值，只能会去稀释。
       如今已经很清楚了。E时代里，最大的问题，永远都是“内容在哪里”？科技只能制造“汉堡”，却无法提供“牛肉”；太少的内容，却有太多的媒体要争抢。最快的方法，除了复制（“一窝蜂”），就是粗制（“速食面”）。而大量复制粗制的最佳来源，无非就是以地球上最多的动物—人为对象。因此，关于“人”的讨论便越来越多越来越紧也越来越深入（请注意，不是“深刻”），于是我们便有了更多更快更远的八卦新闻。
       下班后，就该把电脑、电视、收音机关闭，一如禅僧的“过午不食”，这是E时代红尘修行的一种法门。
       阅读是一种自由。这种自由来自于“想象”。“想象”衍生翅膀，让人足以穿越时空，探索过去、现在、未来。高科技时代里，每一样新产品都可能是一种无形的“人身限制”与“被掌握”，网络是这样，手机是这样，电脑也是这样。
       当一切限制漫天盖地扑噬过来时，个人唯一可以对抗的武器，就只剩下一本又一本的书籍跟一个又一个的阅读“想象”了。
       房名山//摘自《生涯一蠹鱼》上海书店出版社/