认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，不过才两天，她就跟小区的人很熟了。我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热情地说着话。看到我，他腼腆地笑笑，下班啦？我礼貌地点点头说，是啊。他看上去，年龄不比我小。
他走后，我问婆婆，这谁啊？婆婆说，陈家老四啊。
陈家老四是他家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。
他也没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会儿，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他会没头没脑说一句，你婆婆是个好人。
他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不起的，只在家里吃点药。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上，积了很多水。
我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有的活呢。
他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。我们都有些黯然。
我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样了，脸色蜡黄蜡黄的。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。
我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红⋯⋯他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。
这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。
某天，大清早的，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。
像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。
我一时无言，不觉悲哀，只觉美好。
原来，生命完全可以以另一种方式重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子也不会太凄凉吧。
王海佳摘自2007年10月11日《武汉晨报》