那夜的你，耳朵盛满风雨
关于你，我需要从什么地方开始讲起？
从1999年冬，那个下大雨的夜里。那一夜，你从皖北一个小城的长途汽车站打来电话，你说，还有五分钟，去往川南的车就要出发。我这边下着大雨，你那边是夜风凛冽地呼号。我听了很久才明白你说的不是旅行而是离开，你辞了学校的工作。所以我问你：“你准备去那里干什么？”
“找人啊，算是投奔别人吧。”“什么人？靠得住吗？”
“嗯⋯⋯怎么说呢，一个朋友吧，”你停顿了一下又说，“你别担心啦，是我男朋友。”我还想继续问下去，但你说，快开车了，便挂断了电话。
我一夜无眠。天刚亮，我直接到车站，询问去川南的列车消息。
雨已经变得轻而细，路面有些湿滑。我小心翼翼地骑着摩托车，但我没想到，沅湄会在这个时候撞上来。我的车拐出一个巨大的S形，撞上安全岛的灯柱，我被甩了出去⋯⋯
我醒来已是午后。那个女孩，沅湄，守着我。她的样子，像你。我托她打探由此去川南的火车时刻表,她在一张A4的纸上把这些信息都归纳好，用漂亮的柳体，纤柔、飘逸，和你一样。
1999年冬，这个如你一样的女孩，她让我那么深地想念你。
再一次接到你的电话，是第三天的黄昏。你声音沮丧：“泽川，能寄点钱给我吗？钱包丢了。”我让沅湄帮我把钱寄去。那一夜，我无论如何也睡不着，拨你手机，你已关机。可我还是每隔半个小时就拨一次你的电话，一遍又一遍地发短信给你。
沅湄整夜照顾我。她温柔却肯定地说，“你一定很爱她。”我无法作答。手机突然响起，我劈头就问：“你怎么样了？”你说你已经顺利到达,要赶紧去找他，你手上有他的地址和照片。
“照片？你没见过真正的他？”
“我们在网上视频过,”你满不在乎，又说，“我们心灵相通，他说会照顾我。”
你在那一刻显得如此不可理喻。你对爱情的期望从什么时候开始，已经变得这样卑微这样低下？1999年冬，你的又一场夜奔。如从前许多次一样，你轻轻地切断了电话。你从不理会我的伤心，从不。
你的投影荒凉，
衬出这明媚春光
2002年初春，你消失两年以后。
沅湄毕业了，和我住在了一起。三月，我带她去参加俞巍的订婚仪式。沅湄很高兴，喝得有点多，我们叙旧的时候，她已经趴在沙发上睡着了。
是彭泊第一个提起了你，和我一样，他从来没有忘记过你。
“好像大前年冬天张行碰到过她一次，一个人，说是旅行。”
“那个北京导演呢？没跟她一起？”
“早分了，后来听说去哪儿教书，和一个什么老师在一起。”
“喂，泽川，凉舟联系过你吧？”
你联不联系我，又如何呢？1998年的夏天，大三结束，我们仿佛有过一场似是而非的爱情。之后，你突然之间就变了，留下一封信给我，说你要去北京。
后来我们忙着毕业，听说你去了香港。后来我们忙着工作，听说你又回内地发展。后来，1999年秋，你给我打电话，说你一切安好。
我请求你回来。你说你在皖北一个小城的民办小学里当代课老师。因为你喜欢那里的一个美术老师。
你每一次的出现和消失一样，都那么不经意，却又如影随形。你是我回忆幕布上清晰的投影，因其清晰，又那么独自荒凉着，只衬出这明媚春光里，我的想念那么苍白可笑。
蓝色影像，年华断章
大三的那个夏天，我夜夜梦到你。
我梦见第一次见到的你，在高中那所学校，你坐在台阶上啃一块三明治，腮帮子鼓起来像小金鱼，你吮吮手指站起来，毫不客气地把包装袋丢进我左手的簸箕，然后冲我行了个童军礼，走开。
你是任性又乖张的，你漂亮，学习好，追求者无数。彭泊写情书给你，你看也不看退回来，他追得急了，你跑到我们班，把一堆信塞回他手上，他不接，你便让信掉在地上。我从你身边经过。我指着地上的信对你说，请你，捡起来。你被我记录下来，扣掉两个操行分。你有两年时间看见我总是横眉冷对，但你与彭泊却成了好朋友。直到我们和俞巍一起，考进G城同一所大学，你才肯和我说话。然后，我们几个形影不离。
有时候，我又梦见大学时候的你。你来我宿舍楼下，抱着一臂的白兰花。唯有一次，我梦见盛夏的那段时光。那时候我们要离开G城去实习，毕业的忧伤好像提前来袭。那天彭泊喝醉了，抱着你狠狠哭。你打电话给我和俞巍，俞巍送彭泊回去。你说想到外面走走，我陪着你。
我们沿着江堤走了很久，那一路溢满了栀子和茉莉的香。你问我们什么时候离开，我说票定在两天后的清晨。你突然哭起来的时候我抱住了你。我们开始了一段发酵很久的爱情。
周末我回家，在江北的一个老旧小区，你居然坐了两个小时的公车，过江来找我。那天我们在秋千架上都说了些什么，我已记不清。夜幕一点一点降落，花草都静寂下来。我们在夏虫的唧唧声里亲吻。我的心跳乱成一团，原来太幸福的感觉，也可以叫人手足无措。
我上楼拿背包，打算和你一起回学校。你在楼下发信息给我，让我在家休息，明天一早到学校去送我。那一夜，我兴奋得一直收拾行李到天明。
你却没来送我，此后很久，你没和我联系过。门卫交给我你的信。你解释得轻描淡写，你说要去北京，你说你将要奔赴的，那才是爱情。而关于我们之间，你不给原因。
开始得隐约，结束得决绝。那一段我始终藏在心底，不告诉彭泊，不告诉俞巍。你是我会错意的一段文字，是我青春年华里的一个断章。我不得不承认，我们从未跨过朋友到恋人的距离。七年，从未。
蛛丝结，尘芥劫
周末在家里烤肉，叫上俞巍和彭泊他们。沅湄爱和俞巍的未婚妻柯葭玩。那段时间柯葭正打彭泊的主意，要给他介绍一个警察姑娘。再次聚会，柯葭就把赵媛请了来。她们三个女人在屋里闹得翻天覆地，我们三个大男人去楼下大排档喝酒。酒喝热以后，我问彭泊怎么样。彭泊讷讷不语。俞巍一针见血地说，傅凉舟不会回来了，彭泊，你这样有什么意思啊？她是游戏惯了的，她说爱一个人，背上背包就能走！你等不来她的。 后来彭泊就和赵媛约会了。如果不是你的消息，现在的我们，又会怎样？
2002年年末，我收到一笔汇款和你写来的信。信里说：
泽川你好：
首先我要谢谢你在三年前那天夜里，关心我，劝导我，给我寄来钱．让我有勇气走到今天。
我明白大家都怎么看我，说我去北京追一个三流导演，是为了当明星。其实那时候我也骗了你，我投奔他，不为演戏，不为出名，而且，我也不爱他。我的离开，原因已经无须溯及。一切错，都在我。
我至今仍感激那个男人。在北京他帮助我，给我信心，劝我回到G城。所以我回来，而你们毕业、工作，我站在你们之外，怎么也不敢走近。后来我骗了爸爸，说要到皖北的小城里去教书，事实上是我去北京之前，在旅途中遇见了另一个男人，你知道的，那个美术老师。
我别无选择，我再一次离开G城奔向他。后来我才知道，他已经结婚，有一个两岁大的女儿。泽川，你怪我固执任性不自珍自爱吗?是的，我也曾这样痛恨过我自己。那段时间里我怀上了他的孩子。我去学校里找他，他不敢出现；我打电话过去，一个女人张口就骂，她是他老婆，我愧恨难当。我身在异乡，真的是走投无路。学业中断，找不到工作，没有朋友，不敢和家里联系，又没脸回来找你们。
后来我认识了一个网友，他说可以照顾我。你知道的。那个冬夜，我在车站给你打电话，我再一次选择奔向他。我骗你说需要路费，事实上，是那个男人在电话里说，我可以照顾你，但不包括你和别人的孩子。
我在川南那个小城的车站里又冷又饿，我以为我会死在那里。我只想听听你的声音。是真的，你的声音好温暖好熟悉，那一刻，我想要活下去。
我拿着你给的钱去做手术。然后我见到了他。那么多场满怀期待的夜奔，那么多次失望，我已经变成一个对爱情再无憧憬和要求的女人。他是一个货运司机，真实的他比网络和照片上更老、更丑，脾气暴躁，还动手打人，他关住我，断掉我与外界的一切联系，折磨我，看我痛哭，以此为乐。
泽川，那段日子我身处炼狱。如果时光可以倒转，我愿意回到那个盛夏的星夜，秋千架上，在你吻我的时候，化成石。
好了泽川，与你说这些，只是因为我再也无法担负悔恨和思念的折磨。但是请你不必担心，我从那个小镇逃出来，已找到一份可以维持生计的工作。我有能力归还欠你的钱了，尽管我知道我欠你的，远不止这个⋯⋯
不知什么时候，泪水已经爬了我满腮。傅凉舟，G城的这个冬天，因为你，众神掩耳，风雪覆盖大荒。纵我爱你这么多年，我无力助你，避开这劫，解开这结。
俗世之暖，你只是彼岸
年后，俞巍结婚了。酒宴上我和彭泊都端起酒杯，敬缺席的你。那天晚上我们闹到深夜，才各自散去。
早上起床，天空还是鱼肚白。我合上门，去禾记买猪肝粥和蟹黄包。回来时，远远地看见沅湄站在阳台上冲我招手。我站在楼下，突然涨满了心疼，我回她微笑，抬起手示意她进屋去。朝阳里沅湄的脸光洁鲜亮，她笑着喊：“你快上来，蛋煎好了——”多么像一对相濡以沫的老夫妻。平凡岁月里我们能有多少这样的心安与欢愉？凉舟，我对你的纵容和等待，好像已经太多太久。
2003年春，我回沅湄家乡，拜会长辈，寻亲访友。不在G城的日子，彭泊发来短信，说他有了你的消息。无论如何他要去找你。这么多年，他对你从未改变过。他不像我，贪求这俗世之暖，在三千多夜的辗转后，终搁置你，在彼岸。
时光菲薄，
迷宫里我们错身而过
2004年秋冬之交，我结婚，彭泊是伴郎，他在婚礼以后拉住我说，能不能随他一起去看看你。
我们驱车三天两夜，在滇南的小城，躲在车里，远远看着你。那是真的，真的是你。可那又是多么不像你。
你穿着一件肥大的普蓝色外套，肮脏黑裤，半捋着袖子，蹲在寒风刺骨的街边，为大排档里的食客们洗碗。你的那双手，那曾经温柔地抱着白兰花的手，在油污里起伏，像白兰开败。我不敢走近，我害怕的是这一碾就碎的时光，我害怕令你看见，你自己的荒凉。
后来我想起彭泊说如何寻找到你，我的心乍暖乍寒，如染风疾。
2003年春，彭泊收到一封信，那是像你的柳体，除了和我的一切，你的行踪和际遇，都写得很详细。当然，那封信不会来自于你，彭泊不明白，但我看着沅湄的睡颜，我明白。
彭泊抛下所有，从皖北到川南，一条线路一条线路，打听你的消息。他风餐露宿，他马不停蹄。若你不出现，我怀疑终其一生，他都会这样寻找下去。
爱情总是这么玄妙的东西，错综纠葛，像一座巨大的迷宫。有缘的人得而穿越，无缘的人身陷迷途。
以爱封缄，以此为结
关于你，我要以什么作为结束？
与彭泊分手后，赵媛在俞巍与柯葭的相册里，看到了他所喜欢的，你的照片。这个做警察的姑娘，突然想起发生在1998年夏天的某件旧事。
1998年夏的一个雨夜，江北片区某值班室里，坐过一对相拥痛哭的父女。隔日清晨赵媛上班，看到案情描述：江北某小区某烂尾楼里，在校女学生遭遇抢劫施暴。你的名字和照片，赫然在目。
在那个燠热的夏天，你离开我，匆匆奔赴北京。你退学，你消失，从此开始颠沛流离，你以为，今后的爱情，也不过就是勉力求全。但你错了，你应该在我怀里哭泣，而不是独自走开。可是，我明白的，我明白你。你要强过，你张狂过，你有一个骄傲女孩子受伤后，条件反射的自保。
你的生命中，有过多少次与寻爱有关的夜奔？你受过多少次伤害，多少次一再降低对爱情的憧憬和期待？你希望以那些不管真实或虚假、长久或短暂的温暖来抚平伤口，可是当你在那些下大雨的黑夜里，惊惶失措地投奔一个又一个全无了解的男人，你为什么不肯回头，让我告诉你，我在这里。
当然，我知道你并不是没有回头，你有了荒谬错乱的经历，你也曾再次回头。只是，这一次，我不在原地，我错过了你。
在赵媛告诉我们你的故事后，沅湄哭了。她告诉我在俞巍婚礼后的清晨，我去禾记买粥，你来到我家，你怀抱最后也是最盛大的希望，来告诉我你的归来。可是，当你看到沅湄站在阳台上向我招手的样子，我眼里那平和温默的目光时，你停住了脚步。你不忍心，将那种幸福打破。
夜奔，通往幸福的方向
我们的青春年月就这样安静又残酷地变换了模样，也深爱，也剧痛，但最终淡淡收场。只是我那么惭愧。你写信给我，是希望我能找到你，至少是试图去寻找你的吧？而我令你失望，我没有彭泊的坚持与勇敢，我畏缩在这里，贪恋好风好雨。
唯一令我心安，是彭泊带着你离开滇南、远离G城，你的故事，对他来说都只是曾经。在你生命中那么多场夜奔里，他是你唯一未曾选择的方向，所幸你终未错失，这通往幸福的方向。他在很久以后寄照片给我们，是你们的合照。照片上的你穿蓝色长裙，比以前胖了，笑得很灿烂，和1998年那个夏夜靠在秋千架上的你，一模一样。
陈振明摘自《南风》2007年第7期