转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[审美]一个妻子的非正常死亡
作者:庄秋水

《青年文摘(彩版)》 2007年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       《巴别塔之犬》借助了侦探小说的结构,一桩命案的侦破。一个人意外死去了。她的死亡充满了重重疑点,甚至无法断定是意外死亡还是自杀。不过不是大侦探而是她的语言学家丈夫,凭借对妻子的思念和不解,开始试图解开这个谜。
       故事开始就是保罗·艾弗森,一位语言学教授,打电话回家,发现妻子从苹果树上摔下来死掉了。葬礼过后几天他发现了异常,他们的书架被动过了,或者说,他妻子死之前动过了一些书籍的位置,还有就是他们的爱犬罗丽在当天吃了一块牛排。他陷入了迷局,一厢情愿地认为,这位唯一的目击者,知道他所不知道的事情。他相信“狗是最完全的目击者”,“如果它们可以把见到的一切告诉我们,便足以缝补、弥合人与人之间的诸多鸿沟”。
       于是,小说在第11页就泄露了天机。它在讲一个关于人与人之间的诸多鸿沟,如何难以缝补、弥合的故事。这可不是一部好侦探小说的格局,真相早于书的一半出现,会让人兴味阑珊。然而作者很聪明地给予补偿,他把读者的目光引到这个颇有些科学探索精神的问题上:狗真的可以说话吗?他开始一系列的练习和实验,以任何可能方法让罗丽增加生理和心理上的能力,以了解人类的语言。这位身为人类的语言学家,想让他的狗开口说话,以了解那个下午到底发生了什么。后来,他甚至和一个听上去毛骨悚然的组织——他们给狗动手术,改变狗的脑部结构,想让狗嘴里吐出人话——搭上了线。
       这个有点儿滑稽的想法很快就陷入了悲情。从来没有一只狗让人如此忧伤,查理·布朗的史努比也做不到。过去的美好片断一点一点从已逝的时光中拼凑起来,露西,他的妻子,时而清晰地出现在迪斯尼的燃放烟火的夜晚,时而藏在一个面具背后,仿佛完全摆脱了地球的重力。罗丽,它是一只巴别塔之犬,它寓意人和人之间的无法跨越的天堑。
       这才是这个故事的精华所在。保罗一直以为他和露西说着同一种语言,共同建造着他们的巴别塔。在他的研究计划进行过程中,露西渐渐变得不那么清晰了。她和他,并不是说同样的话。他对她隐藏的痛苦并非感同身受。故事里保罗语言学家的身份,看上去似乎是个讽刺,而身为面具设计师的露西,也似乎从未摘下那层隐形面具。
       当然,关于巴别塔的隐喻,已经被用得太多,而失去了读者对之的敏感力。但《巴别塔之犬》又进了一步。诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森在获奖致词里说:“一般对巴别塔故事的理解是它的垮掉是不幸的。都认为那塔的垮掉是语言混杂、言语不通造成的。如果有了统一的语言,便能使建造通天塔的工作顺利进行,天堂便可到达了。但那是谁的天堂呢?”是啊,那是谁的天堂呢?保罗以为他和露西共有一个天堂,但那只是他以为的天堂。如果只存在一种个人的天堂,就好比是现代办公室的一个一个格子间,那么注定人与人之间无法“天堑变通途”。迪斯尼,这个后现代的产物,是他们梦想中的巴别塔的梦幻呈现。
       故事后半部分的心灵治疗和神秘塔罗牌,更令人感到这隔绝的痛楚。小说或侦探故事里的世界,本质上就是现代的城市的世界,在这个世界里,个人生活,人性都完全不同于前现代时期,一种与自然或社会的更为广阔的交流已经不可能了。小说中迪斯尼和仙女童话的桥段,真是悲哀至极。如果你没有感受到这一点,我觉得你肯定是个欢乐英雄。
       《巴别塔之犬》[美国]卡罗琳·帕克丝特著南海出版公司