有一个词很美：以吻封缄。美到何种程度，无需我再饶舌。尽管在洁癖主义者看来，这有些不大合乎个人卫生，特别是细菌无所不在的今天，但，谁又能否认，正是这个词的存在，使吻这个忽而名词忽而动词的词，闪烁出钻石一样的光芒。
相信所有的爱情，都要经过吻这个关卡。这样说，指的是古代，相信那时的两个有情人，一张嘴如果想与另一张唇进行对接，其难度不亚于今日一流的显微外科大夫把一根断了的手指重新接上。所以，只有古人才会写出“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。今人不同了，现代的吻，失去了感情关卡的困难指数，接吻不再是一种心灵的攻关拔寨，而是简单得嘴到擒来。如果说它也有难度指数的话，那顶多是一个欲望的传达室而已：我要吻你了，亲爱的，请把你的激情（不必是真情）拿出来，把你皮肤（不必是心脏的）上的电拿出来，把你的“力比多”（没有力比多，有瓶装的肾上腺素也成）拿出来，把你舌尖尖上的蜜（没有蜜，糖精也可凑合凑合）拿出来……
被心爱的人吻，无疑是最幸福的一件事，更重要的是，这种幸福，具有很强的私密性，至少，不应该像范进中举一般，疯狂地张扬。记得张学友有一首歌，叫《吻别》，“我和你吻别，在无人的街”。现在看来，这句歌词已经大大地落后，这是“爱情菜鸟”所为，真正的高手，已百炼钢化为绕指柔，就像手机刚兴时，怕自己拿那个大砖头没人看见，非得跑到热闹的地方“喂喂喂”。现在的爱情高手早就到了“虽千万人，吾往也”的地步。
最可恶的是，接吻的商业化，我说的是，不时见诸报端的，某月某日(特别是情人节)某对恋人（姑且称为恋人），在某某商场举行的接吻大赛中，一吻惊人，以×小时×分，击败众多参赛选手，获得冠军。据说，接吻的吉尼斯世界纪录，也不断地被这样那样的人，不，是这样那样的嘴唇刷新。人类的可恶就在这里，再神圣的东东，都可以被拉下水，都可以创纪录，并让后人来破。一破再破的结果，恐怕是唇干舌破，接吻看来也是一项力气活儿，身体不能不好，具体的零部件更不能不好。
有多少吻与爱有关？
如果两张越贴越近的脸，并不是因为爱情的向心力，而是风中的两片树叶，风来时，相依相偎，风过后，各自东西。若果如此，那么，我们又到哪里去找纯洁的吻，深情的吻，坚定不移的吻，一吻订终身的吻，不顾一切的吻，就此别过的吻……这样说，并不是意味着，我是一个“吻的卫道士”（怎么听起来那么别扭），而是想说，至少，一个人对另一个人的吻，不应该是流水对落花的吻、浮云对树梢的吻，至少，不应该有随便与轻易。
吻还是不吻，这是一个问题。
我曾经把一种学名叫勿忘我的花，故意地错叫成吻忘我。现在看来，我是叫对了。吻忘我，应该有两层意思。一是，非常投入地吻，达到了忘我的境界，相信，这种境界，许多人都能达到，因为，接吻早就从古时候的感情活儿变成现代人的一项技术活儿，其难度系数不大，大街上随处可见的，抱得像一个人似的一对对儿就是明证。再一个就是，吻不再是爱情的标记，它只是现代人从肉体走向肉体的一个前奏。就像一个人用唇，在另一个人的唇上，盖的一个图章，没有感情的印泥参与其中，所以，你在对方的唇上也就留不下任何印记。“空口无凭”，如果毁约了，你急也没有用，吻忘我，如果吻了我，你就忘了我吧。
胡雪摘自《年轻人》2007年第4期