装修房子，经常会有一些包装纸箱要处理。小区保安告诉我，地下车库里住着一个收破烂的，如果有废纸卖，可以直接到地下车库找他。
在地下车库的一个角落，用硬纸板搭了个临时棚子，棚子周围堆满了各种废纸、铁桶、塑料瓶什么的。一个中年男人，正在埋头将一堆废纸归类整理。听说我有废品卖，他连忙拿起秤，跟我上楼。
找过他几次，就熟了。
有一次去地下车库找他，不在。探身看看棚子里面，砖块垒起来的木板床上，躺着一个小女孩。问她大人呢？小姑娘告诉我，爸爸到地上收废纸了，马上就回来的，你等等啊。
地上？见我纳闷，小姑娘吃吃地笑了，指指头顶，就是上面啊。
反正也没事，那就等等吧。
我问她，怎么不出去玩啊？好像从来没见过你呢。
爸爸不让我出去玩，而且，前几天我又摔了一跤，腿跌坏了，不能走路了。
这才发现，可怜的小姑娘，一条腿上，打着厚厚的石膏。
这时候，中年男人回来了，肩上扛着一大捆纸盒。放下纸盒，他拿起秤，跟我上楼。
新买了几件家电，所以，有很多包装盒。一边帮他折叠，一边聊起来。话题不知不觉转到了孩子身上。他重重地叹了口气，这娃命苦啊。
他告诉我，孩子不是他亲生女儿，是一次收废品时在路上捡的。开始也没看出孩子有什么毛病，两岁那年，跌了一跤，将胳膊摔断了。也没当个事，只当是孩子骨头脆，经不住摔，哪里想到，原来是大毛病呢。医生说是一个叫什么玻璃的毛病，骨头很脆，一不留神，就会骨折。
我听说过这个病，先天性玻璃脆型骨质疏松症，是个世界性的疑难杂症，从来就没有治愈过的。
最让人担心的，是她常常会摔跤，一个趔趄，就可能折断她的哪根骨头。从小就不敢让她跑，更不敢让她像别的娃一样玩耍嬉闹。尽管小心翼翼，可是每年，她都会骨折一两次。这不，前几天，一不小心，又摔了一跤，腿又断了。娃还不到十岁啊，她这辈子可怎么活呢？中年男人的眼里，透出沉重的忧郁和悲伤。
我不知道怎样安慰他。
那天，我将儿子小学时用过的课本整理成一捆，送到地下车库。阴暗的地下车库里，飘荡着一股炖骨头的香气。
他正在煤炉上熬骨头汤。给娃补补。
见我手里拎着一捆书，他赶紧找秤。我说，这次不是卖给你的。这些都是我儿子小学时的课本，放在家里也没什么用，给她看看，识几个字吧。
小姑娘斜躺在床上。我问她，认得字吗？她说，认得的，爸爸每天都教我认字，爸爸收回来的废纸里，有时会有好多好看的书呢。她拍拍身边的一堆书本，这些都是爸爸从废纸里找出来的。
痛吗？我摸摸绑着石膏的腿。爸爸夸我是乖女儿，我不怕痛。小姑娘自豪地说。但是，爸爸，我的腿又痒了。
中年男人走过来，手里拿着一根细铁丝。爸爸帮你挠挠。
他轻轻地捧起那条绑着石膏的腿，小心翼翼地将铁丝捻进去，是这里吗？
我诧异得张大了嘴巴。仔细一看，石膏上，竟然有几个窟窿眼。他说，孩子的骨头正在愈合，很痒，这几个窟窿眼是我挖的，太痒了，就帮她挠挠。
小姑娘，吃吃地笑着。好舒服啊，爸爸。
从那以后，隔段时间，我就会把旧报纸之类的东西，送到地下车库去。
每天晚上，小区里都会有很多居民散步，我希望他们的脚步轻些，再轻些，不要惊扰了地下车库里的小姑娘和她的爸爸。有时，路过地下车库的出口时，我能听到里面飘出的若隐若现的歌声，是小姑娘在唱歌吗？她的声音，像玻璃一样清脆，也像玻璃一样，透着亮儿。
张梅兰摘自2007年3月16日《杂文报》